：
見(jiàn)字如面。昆明近日多雨，校園里的藍(lán)花楹開了滿樹，雨水打落花瓣，鋪了一地，紫藍(lán)色的，像你去年穿的那條裙子的顏色。我每每走過(guò)那條路，都想起你。
你寄來(lái)的繡花手帕收到了。我在燈下看了很久，針腳細(xì)密勻稱，圖案栩栩如生，連花蕊的紋路都繡出來(lái)了。同寢室的同學(xué)看到了，問(wèn)我是誰(shuí)繡的，我說(shuō)是我未婚妻，他們都說(shuō)我有福氣。
秀蘭，等仗打完了，我就回來(lái)娶你。你等我。你一定要等我。
懷瑾
**三十二年三月十二日 夜 于昆明”
蘇眠把這張信紙貼在胸口，閉上了眼睛。
未婚妻。外婆是陳懷瑾的未婚妻。她從來(lái)沒(méi)有聽任何人提起過(guò)這件事，外婆沒(méi)有，母親沒(méi)有，家里的任何親戚都沒(méi)有。這個(gè)名字被從家族的口述史中完全抹去了，像一個(gè)從未存在過(guò)的人，一段從未發(fā)生過(guò)的往事。
但她存在過(guò)。他們存在過(guò)。那些深夜在燈下寫下的字句，那些跨越千山萬(wàn)水被送到寧城小巷里的信封，那些被外婆的指腹反復(fù)摩挲過(guò)的紙張和墨跡，都在沉默地、固執(zhí)地、不肯消失地證明著：有這樣一個(gè)人，有這樣一段感情，有這樣一場(chǎng)跨越了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的等待。
她拆開第二封信。
“秀蘭吾愛(ài)：
見(jiàn)字如面。你上一封信中說(shuō)寧城近日不太平，日軍飛機(jī)時(shí)常轟炸，你帶著母親躲進(jìn)防空洞，一躲就是一整天。我讀到這里，心如刀絞。
恨不能飛回你身邊，替你擋下那些炮彈。恨不能替你扛起你扛了這么久的所有的恐懼和辛苦。
秀蘭，你再堅(jiān)持堅(jiān)持?？炝耍涂炝?。等仗打完了，我就回來(lái)了。我向你保證，我會(huì)活著回來(lái)。
懷瑾
**三十二年七月十九日”
第三封信，一九四三年十一月。
“秀蘭吾愛(ài)：
見(jiàn)字如面。昆明的冬天不冷，但今年格外冷一些。我猜想是因?yàn)樯磉厸](méi)有你。
前幾天收到你的照片，是春天時(shí)在巷口照的那張。你穿著那件碎花旗袍，頭發(fā)編成辮子垂在胸前，笑得很好看。我把照片夾在日記本里，每天晚上臨睡前看一遍。同學(xué)們笑我癡，我說(shuō)你們不懂，你們沒(méi)有等過(guò)一個(gè)人，不知道等待是一件多么苦又多么甜的事。
苦的是不知道要等多久，甜的是知道那