“他進(jìn)過(guò)你身?！?br>我手背起了一排疙瘩。
“誰(shuí)？”
瞎婆說(shuō)：“買你命的東西?！?br>二叔坐在地上，拿袖子擦臉。
“當(dāng)年大哥沒(méi)辦法。陳生出生那晚，產(chǎn)婆說(shuō)他沒(méi)氣了。娘去老槐樹(shù)下請(qǐng)了陰債，借了三十年陽(yáng)壽。規(guī)矩寫(xiě)得明白，三十年滿，要么還命，要么還全家?！?br>我今年二十九。
還差一年。
“所以我家的人，都是替我死的？”
沒(méi)人說(shuō)話。
門外傳來(lái)木屐聲。
噠，噠，噠。
從院門口走到窗下，又從窗下走到灶房。
我看過(guò)去。
灶房門開(kāi)了一條縫。
里面亮著火。
一個(gè)女人背對(duì)著我，站在灶臺(tái)前盛飯。
她穿著我媽下葬時(shí)那件藍(lán)布衣，頭發(fā)垂到腰間。
二叔看見(jiàn)那背影，嘴里發(fā)出一聲啞叫。
瞎婆摸出一根紅線，纏在我左手中指上。
另一頭系在銅鈴上。
“她問(wèn)你要飯，別應(yīng)。她問(wèn)你要衣，別給。她問(wèn)你要名字，咬破舌尖?！?br>我盯著灶房。
那女人端著碗轉(zhuǎn)過(guò)半張臉。
是我媽。
臉上帶著尸斑，嘴角卻翹著。
“陳生，飯好了。”
碗里白米堆得很滿。
米尖上插著三根香。
我牙關(guān)打冷。
瞎婆在我耳邊說(shuō)：“**疼你，死后也會(huì)被人借著疼你。”
我喉嚨里有血腥味。
灶房里的女人往前走。
每走一步，地上就留下一個(gè)濕腳印。
腳印不完整，只有腳尖。
瞎婆把一枚銅錢塞進(jìn)我嘴里。
“**?！?br>女人停在米圈外。
她低頭看那圈米，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)垮下去。
“陳生，你不認(rèn)媽了？”
我嘴里**銅錢，說(shuō)不出話。
她端起碗，把飯往地上一倒。
白米落地，變成了一把把白色蟲(chóng)卵。
蟲(chóng)卵動(dòng)起來(lái)，朝米圈爬。
瞎婆用竹杖敲地。
“陳家欠的是陰債，找他一個(gè)人，別碰亡人骨肉。”
女人抬頭看她。
“他還不起?！?br>她的嗓音變了。
像很多人擠在一個(gè)喉嚨里講話。
“那就讓陳家繼續(xù)還。”
院里七口棺材同時(shí)響了。
咚。
咚。
咚。
棺蓋縫里滲出黑水。
我爸那口棺里，傳來(lái)指甲摳木頭的聲音。
二叔爬到棺材前，哭著喊大哥。
棺蓋被頂開(kāi)一條縫。
我爸的手伸出來(lái)，手心那撮紅線散開(kāi)，纏住了二叔的脖子。
瞎婆臉色發(fā)青。