面試時(shí)男總裁翻完我簡(jiǎn)歷問(wèn)：“怎么34歲了還不戀愛不成家？”
我抬眼望著他。
會(huì)議室的門剛被推開，一個(gè)穿深灰色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)。
他手里拿著一份文件，步伐不急不緩，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)淡淡掃了一眼。
那一眼，讓我心跳漏了一拍。
七年。
七年前北方機(jī)床廠大雪封路那個(gè)晚上，我在車間里被銑刀割傷了手，血順著指縫往下滴。
整個(gè)車間的人都走了，只有他還蹲在3號(hào)數(shù)控機(jī)床旁邊調(diào)參數(shù)。
他聽見動(dòng)靜抬頭，二話不說(shuō)從工位抽屜里翻出創(chuàng)可貼，滿手機(jī)油地替我裹上。
“割這么深還不去醫(yī)務(wù)室？”
他語(yǔ)氣兇，手上動(dòng)作卻輕得不像話。
我低頭看著他沾了機(jī)油的指節(jié)，鼻子發(fā)酸。
那一年我27歲，在那個(gè)全是男人的車間里，所有人叫我“蘇姐”，沒(méi)人正眼看我。
只有他。
后來(lái)他辭職走了。
聽說(shuō)去了南方，再?zèng)]消息。
我輾轉(zhuǎn)換了六個(gè)廠，從普通技工考到高級(jí)**，拿了三張證書，簡(jiǎn)歷厚了一倍，心里那個(gè)位置一直空著。
現(xiàn)在他西裝筆挺地站在這間寬敞明亮的辦公室里，把文件遞給那個(gè)問(wèn)我為什么不結(jié)婚的總裁。
“趙總，生產(chǎn)線的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。”
聲音比七年前沉了些，干凈利落。
趙總接過(guò)文件，指了指我：“姜許，正好你來(lái)，這位蘇念，面試精密加工組組長(zhǎng)崗位，你看看?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我臉上。
三秒。
“蘇念？”
我站起來(lái)。
“好久不見，姜工?！?br>趙總看看他又看看我：“你們認(rèn)識(shí)？”
姜許沒(méi)回答。
他盯著我，表情從意外變成了一種我讀不懂的復(fù)雜。
趙總重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題：“蘇念小姐，34歲了為什么還不考慮個(gè)人問(wèn)題？”
我看著姜許的眼睛，說(shuō)出了那句話。
“因?yàn)閯傋哌M(jìn)來(lái)的那位，是我這輩子第一次想嫁的人。”
會(huì)議室安靜了足足五秒。
趙總手里的筆掉在桌上。
姜許的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“……你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)——”
“我聽清了?！彼驍辔遥庋劭梢姷丶t了。
趙總猛地咳了一聲，站起來(lái)往外走。
“那什么，我去倒杯水，你們聊。”
門關(guān)上。
就剩我和他。
姜許把文件放在桌上，雙