像走進了一個鏡像世界。
我慢慢站起來，環(huán)顧四周。
客廳里的茶幾和沙發(fā)換了個位置，書桌從窗臺左邊移到了右邊。窗簾原本是淺藍色，現(xiàn)在是深灰色。最離譜的是電視墻——我掛在那里的那幅“莫奈睡蓮”印刷畫沒了，取而代之的是一面全身鏡。
鏡子很大，占了整面墻。
我第一反應(yīng)是想避開視線——昨晚那條短信讓我不要看鏡子。但身體不聽使喚，我的眼睛自動對上了鏡中的倒影。
倒影里，我站著的樣子和我一模一樣：黑色T恤，灰色休閑褲，頭發(fā)亂得跟雞窩似的。唯一的區(qū)別是嘴角——我的嘴角是平的，但他的嘴角微微向上，像是在笑。
我眨了眨眼。
他沒眨。
我后退一步。
他沒動。
我轉(zhuǎn)身就走，但腿像灌了鉛一樣沉重。
身后傳來一聲輕響——不是腳步聲，是鏡子表面裂開的聲音。那種聲音我很熟悉，就像家里的鏡子被我硬生生砸碎時一樣。
但我沒砸任何東西。
我回頭看。
鏡子里那個“我”已經(jīng)不在原來的位置了。他站在鏡子邊緣，正伸出手，手指隔著玻璃朝向我。胳膊伸得很長，像是沒有關(guān)節(jié)一樣。他的嘴唇一張一合，我聽不到聲音，但能讀出口型：你終于來了。
我腦子里嗡的一聲。
不是恐懼——是記憶。
73萬年前的記憶。
不，不對，不是記憶。是突然涌上來的畫面——像是某個深層大腦里被封鎖的東西被人按下了播放鍵。我看到了自己：站在一個巨大的圓形房間里，頭頂是旋轉(zhuǎn)的星圖，腳下是密密麻麻的數(shù)據(jù)代碼流動成河。無數(shù)的“我”圍繞著我，每個人都在說著同一句話：“誰是真正的我？”
最后一個畫面定格在鏡中的“我”身上。
他站在我的面前，舉著一把刀。
然后我回到現(xiàn)實。
鏡面的裂紋繼續(xù)擴大。
那個“我”的手臂已經(jīng)從鏡子里伸出來了，五根手指扣住鏡框邊緣，骨節(jié)突出，用力到發(fā)白。他正試圖從鏡子里爬出來，像一塊黏稠的黑色液體緩慢地擠出鏡面。
我轉(zhuǎn)身沖進臥室，砰地關(guān)上門。
后背抵著門板，大口喘氣。心跳聲在安靜的房間里像是擂鼓，一下一下砸在耳膜上。
冷靜，冷靜，沈硯書。
這不是真的。這是幻覺。是我最近壓力太大，精神出了問題。
但右臂的傷口還在疼。手腕上的數(shù)字紋身還在。地板上的裂縫還在右邊。
我試著讓自己冷靜下來，目光落在書桌上。桌上放著一本黑色封面的筆記本，和我家里的那個一模一樣，但大小不對——那本日記的尺寸比我用的要大一圈。
我走過去，翻開。
第一頁是空白的。
第二頁也是空白的。
一直到第五頁，才出現(xiàn)了字跡。但不是我的字——字體更工整，筆劃更用力，像是用刻刀一筆一劃寫進去的。
“第1天。我接手了一個叫‘記憶黑盒’的項目。我不知道這是什么東西，只知道它讓我看到了另一個世界的自己?！?br>我翻到下一頁。
“第2天。那個世界里，我是一個**案調(diào)查員。我正在追查一起連環(huán)案件——所有死者的瞳孔里都有一串倒數(shù)的數(shù)字。”
再下一頁。
“第10天。我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：每多接觸一天黑盒，就會少活一天。那些死者不是被殺的——他們是主動放棄了自己的存在，把記憶注入了黑盒，為了讓另一個世界的自己能活下去?！?br>我的手開始發(fā)抖。
翻快了一些，跳過中間的內(nèi)容，直接看最后一頁。
上面寫著：“第73天。他將發(fā)現(xiàn)真相。但真相不會讓他自由，只會讓他成為下一個我?！?br>字跡的最后幾個字變得潦草，像是寫不下去了。
我一頁一頁往后退，終于在第30頁找到了一個名字：沈硯書。
是我。
但寫著“沈硯書”的地方下面還有一行小字：“本名：顧念。曾用名：無?，F(xiàn)居住地址：北京市朝陽區(qū)……等等?！?br>我整個人僵住了。
顧念？
誰是顧念？
這個名字我從來沒聽說過，但寫在我的日記本里，用的是我的字，記載的是我的人生。
我還沒緩過神來，手機突然震了一下。
又是那個凌晨三點半的自己發(fā)來的消息：“翻到第74頁?！?br>我愣了一下——日記本只有