家？”
她愣住了。
像是聽到了一個(gè)完全不屬于她世界里的詞。
回家。
“媽快六十了。頭發(fā)全白了。她每年你生日那天，都蒸一屜包子。你小時(shí)候最愛吃的那種，韭菜雞蛋餡的。蒸完了擺在桌上，等一天。到了晚上才收起來?！?br>姐的眼淚無聲地往下淌。
“十二年。她蒸了十二年。”
姐捂住了嘴。
“你想不想回去吃？”
她使勁點(diǎn)頭。
一邊點(diǎn)一邊哭，渾身都在發(fā)抖。
“想?！?br>她說。
“想。做夢(mèng)都想?！?br>“那就夠了。”
我蹲下來，擦掉她臉上的淚。
“剩下的交給我。”
她抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“他會(huì)殺了我們的。他說過，如果我跑了，他就殺了孩子。他說得到的。他——”
“姐?！?br>我拉開她的手，讓她看著我的眼睛。
“我?guī)Я肆葑o(hù)照申請(qǐng)材料，一份國(guó)際航班預(yù)定確認(rèn)函，中國(guó)駐肯尼亞大使館領(lǐng)事保護(hù)部門主管的直線電話，還有一個(gè)在內(nèi)羅畢執(zhí)業(yè)十五年的本地律師的****。”
她一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
“我跟你說過。我花了十二年準(zhǔn)備?！?br>院子里突然安靜了。
孩子們的笑鬧聲停了。
卡里姆的聲音從外面?zhèn)鱽恚瑝旱煤艿停骸皨寢?。?br>一個(gè)字。
但我姐的臉色瞬間變了。
她猛地站起來，掀開布簾。
院門口站著一個(gè)高大的黑人男人，穿著花襯衫，手里提著一個(gè)臟兮兮的編織袋。
他盯著我。
我姐的聲音立刻變了，帶著一種讓我惡心的討好語(yǔ)氣。
“***？你回來了？我——我妹妹來看我?！?br>***沒看她。
他一直盯著我。
然后他笑了。
“哦？中國(guó)來的妹妹？”
他的中文說得不好，但夠用。
他走進(jìn)院子，把編織袋扔在地上，一**坐在唯一的一把塑料椅上，翹起二郎腿。
“歡迎歡迎?！?br>他沖我招招手。
“過來坐嘛，都是一家人?！?br>我沒動(dòng)。
我在看他的手。
那雙手很大，指節(jié)突出，指甲縫里有黑色的污漬。
就是這雙手。
打了我姐十二年。
“妹妹不說話？害羞？”
他哈哈笑了一聲，扭頭對(duì)我姐說了一句斯瓦希里語(yǔ)。
我姐低著頭，快步走進(jìn)屋，端了一杯水出來遞給他。
動(dòng)作太快了。
快得像條件反射。
“你好。”
我開口了。
“我叫沈晚，沈遙的妹妹?！?br>“我知道，妹妹嘛?！?br>他接過水喝了一口，打量著我。
“你在中國(guó)做什么工作？”
“律師?！?br>我看著他的眼睛說的。
他的笑容停了零點(diǎn)幾秒。
然后又恢復(fù)了。
“律師啊。賺錢不？”
“還行。”
“好好好。待幾天？”
“還沒定?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容親切得像一個(gè)熱情好客的好**。
但他接下來的動(dòng)作出賣了他。
他隨手摟了一下我姐的腰——摟的力度不像擁抱，像鉗制。
我姐的肩膀縮了一下。
很小的幅度，但我看到了。
“那住幾天吧，**好玩的多。”
他松開手，站起來。
“我去洗洗。晚上殺雞，招待妹妹?！?br>他拎著袋子進(jìn)了屋。
經(jīng)過我身邊的時(shí)候，他停了一下。
“妹妹，這邊不安全。出門記得跟你姐一起，別一個(gè)人到處跑。”
這不是關(guān)心。
這是警告。
我笑了笑。
“謝謝**提醒?！?br>他進(jìn)屋后，我姐拽了一下我的袖子。
她的手冰涼。
“你跟他說你是律師干什么？”
“他遲早會(huì)知道?！?br>“你不懂，他最恨——”
她沒說完。
屋里傳來***的聲音：“遙遙，過來幫我找件衣服?！?br>她松開我的袖子，低著頭快步走進(jìn)去。
“遙遙?！?br>他居然還叫她遙遙。
一個(gè)打了老婆十二年的男人，叫老婆的語(yǔ)氣跟正常丈夫一模一樣。
這比什么都讓人惡心。
晚飯確實(shí)殺了雞。
***在院子里架了一口鍋，動(dòng)作很利落。
五個(gè)孩子坐在一旁，安安靜靜。
太安靜了。
正常的孩子看到殺雞會(huì)害怕，會(huì)興奮，會(huì)嘰嘰喳喳。
但這五個(gè)孩子一聲不吭，跟訓(xùn)練過一樣。
吃飯的時(shí)候，***話很多，一直在跟我聊天。
“中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展好啊，我以前去過廣州進(jìn)貨，那邊的人很厲害。”
“妹妹買了什么禮物來？你姐在這邊什么都缺?！?br>“**