結(jié)婚五年，他**兩年。
從**那天起，他每天逼我離婚。
協(xié)議貼滿(mǎn)整面墻，簽字筆塞進(jìn)我手里。
我得了重度抑郁。
他終于等到了我點(diǎn)頭。
離婚前一晚，他高興得笑出了聲。
去找發(fā)小喝酒，去找**慶祝。
然后，他死了。
死在**的床上。
而他的全部遺產(chǎn)，配偶那一欄，還寫(xiě)著我的名字。
1
離婚前一晚，我老公高興得笑出了聲。
他在客廳打電話(huà)，壓著聲音，我沒(méi)聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，但聽(tīng)見(jiàn)他笑了。
那種笑，是憋了很久終于能喘上氣來(lái)的笑。
我在臥室疊衣服。
衣柜空了半扇，他的東西三天前就搬走了。
領(lǐng)帶、襯衫、皮帶，連鞋柜里三年沒(méi)穿過(guò)的那雙皮鞋他都拿走了。
他說(shuō)，離婚后一樣?xùn)|西都不想留在我這里。
對(duì)，他說(shuō)的是“我這里”。
這套房子是我爸媽買(mǎi)的。
我正在疊的這條圍巾，五年前結(jié)婚那天，他給我圍上過(guò)。
那天下了雨，民政局門(mén)口有積水，他拉我繞開(kāi)走，我的高跟鞋踩到水坑邊緣，泥水濺到婚紗下擺。
他低頭看了一眼，說(shuō)，老婆你站這兒別動(dòng)。
然后跑回車(chē)?yán)锬眉埥?，蹲下?lái)給我擦。
五年了。
圍巾起了一串毛球，洗得顏色淡了。
他的那條早就扔了。
客廳里，他的笑聲又起來(lái)了。
我把圍巾疊好，放進(jìn)整理箱。
手機(jī)亮了，閨蜜王佳發(fā)消息：你真簽了？
我回：簽了。
她秒回：財(cái)產(chǎn)呢？
我打字：房子歸我，車(chē)歸他。存款一人一半。他的公司股份我要了三成，他不給。
王佳甩過(guò)來(lái)三個(gè)大拇指。
然后加了一句：明天你去民政局，別化妝。
我放下手機(jī)，站起來(lái)。
我的膝蓋有點(diǎn)疼，是跪在地板上跪的。
腰椎也酸，最近總是這樣，站久了坐久了，骨頭縫里往外冒酸水。
2
我去客廳倒水。
他聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)，把電話(huà)掛了。
他看著我笑。
笑得不夸張，但眼睛是彎的，嘴角是翹的，大概是喝了酒，脖子往上泛了一層紅。
茶幾上擺著兩罐啤酒，一罐空了，一罐喝了一半。
易拉罐邊沿沾著油，旁邊是吃剩的鴨脖子，骨頭堆在一張舊報(bào)紙上。
“明天早點(diǎn)去，兩點(diǎn)半行嗎，我怕堵車(chē)?！?br>“我約了三點(diǎn)的號(hào)，過(guò)號(hào)了要重