。滿屋子肉香。我站在廚房門口，問(wèn)了一句——媽，我卡里的錢呢。"
"她頭都沒(méi)回。手里的鏟子還在翻著鍋里的排骨。她說(shuō)——"
我停了一下，把那句話原封不動(dòng)地復(fù)述出來(lái)：
"拿給你弟弟交預(yù)科班了，那個(gè)班兩萬(wàn)八，不能不上。你大學(xué)晚兩年再讀，又不會(huì)怎樣。先打兩年工，攢攢錢。"
全桌的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向趙桂芳。
她的嘴唇在抖。
"我說(shuō)，媽，那是我攢了三年的學(xué)費(fèi)。"
"她說(shuō)——你弟弟將來(lái)比你有出息，錢花在他身上是正經(jīng)事。你別斤斤計(jì)較，大的讓小的，天經(jīng)地義。"
"天經(jīng)地義。"我重復(fù)了這四個(gè)字。"我當(dāng)時(shí)手里還攥著那張***，塑料殼被我捏得咯吱響。"
角落里有人把筷子放了下來(lái)。
"那天晚上，排骨燉好了，我媽盛了最大一碗，放在陸杰桌前。給我盛的那一碗，骨頭多，肉少。"
"我一口沒(méi)吃。"
"回房間把錄取通知書(shū)塞進(jìn)了抽屜最底層。第二天天沒(méi)亮，我收拾了一個(gè)編織袋，裝了兩件換洗衣服、一雙解放鞋，兜里揣了三百塊錢——那是我藏在床板下面、沒(méi)存進(jìn)銀行的零頭。"
"從老家到廣州，硬座，四十七個(gè)小時(shí)。我坐在靠廁所的位置上，聞了兩天兩夜的尿騷味?；疖嚨秸镜臅r(shí)候，腿都是腫的。"
我頓了頓，掃了一眼全桌人的臉。
二叔的嘴巴張著，合不上了。
大姑的瓜子徹底放下了。
趙桂芳低著頭，整個(gè)人縮在椅子里。
"那年我十七歲。"
三
我抽出第二份文件。
"這是2009年到2019年，十年間，我往家里匯錢的記錄。每一筆都有銀行回執(zhí)。"
一疊A4紙，足足有二十多頁(yè)，按時(shí)間排列，每一行都打印得清清楚楚——
日期、金額、收款人。
"剛到廣東的頭兩年，我在建筑工地上搬磚。一天一百二十塊，日結(jié)。早上五點(diǎn)起來(lái)，晚上八點(diǎn)收工。搬一天磚下來(lái)，手上的繭子磨破了，血糊在磚頭上，第二天結(jié)了痂，繼續(xù)搬。"
我翻到第一頁(yè)，指了指最早的幾筆。
"2009年10月，匯款1000元。2009年11月，匯款800元。12月，匯款1200元。"
"頭半年，我每個(gè)月的工資