大半，露出的青磚上刻著幾十行字——全是同一個(gè)人的筆跡，從工整小楷刻到潦草行書，從**年間刻到清代中葉。
最上面第一行寫的是：**十五年冬，夫被逮入獄，冤，無(wú)人為證。下面是不同的刻痕，或深或淺——“順治三年，托人帶信被截?？滴跏辏畠翰」?。信已無(wú)投處。乾隆二十年。我已八十二歲，石硯磨穿，信仍未到?！?br>最后一行只有四個(gè)字，用最鈍的石頭刻的，筆畫斷斷續(xù)續(xù)，像是刻字的人已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了——“還在等信?！?br>這幾行字的筆跡和前面所有刻痕都不相同——是兩個(gè)人。第一行是丈夫，第二行起是妻子。丈夫在獄中刻下申訴，妻子在墻上留下等待。丈夫?qū)懙煤芸?，字跡潦草，像是被押走前用盡最后一點(diǎn)時(shí)間。妻子寫得很慢，每一筆都像是在等一個(gè)人推開那扇永遠(yuǎn)沒(méi)被推開的門。她等了兩百年。
冥府的死亡登記顯示：丈夫死后被鬼差帶走時(shí)還攥著一塊從囚衣上撕下來(lái)的布片，布片上是他咬破手指寫的申訴**，想托人呈交城隍司。布片被陰差在半路攔下，夾在“不合規(guī)文書”那堆舊檔里，一夾三百多年。宋厭花了很長(zhǎng)一段時(shí)間——翻遍冥府檔案司的舊庫(kù)存，把那塊布片找到了。布片邊緣已經(jīng)碎裂，但字跡還在，九個(gè)字：吾無(wú)罪，為奸人構(gòu)陷，望青天。
他拿著那塊布片，站在城隍司值班室窗口前，把布片放在桌上。值班的是個(gè)年輕吏員，翻了兩頁(yè)檔案，說(shuō)：“這是明代的老案子，過(guò)申訴期了。申訴期是多久?！毙±粲址朔旁谧郎夏琼撑f紙，說(shuō)按當(dāng)時(shí)規(guī)制，應(yīng)該是三百多年以前就截止了。宋厭沉默了片刻，說(shuō)你把最新一版《冥府行政申訴期限條例》調(diào)出來(lái)，看看第十七條。第十七條是半年前新修訂的補(bǔ)充條款，落款處蓋著**殿的紅印。全文只有一句話——“因不可抗力無(wú)法在法定時(shí)限內(nèi)遞交申訴材料的**個(gè)案，經(jīng)核實(shí)確認(rèn)后，可憑原始證據(jù)重新開啟受理程序?！?br>布片夾在宋代以來(lái)的不**卷宗最外層，上面蓋了一個(gè)紅章：受理。
不久后的一天，一個(gè)老婦拄著竹杖在門口徘徊了很久，遲遲沒(méi)有推門進(jìn)來(lái)。手中的竹杖一直