電話，聲音隔著墻壁變得悶沉，聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣我太熟了。
急躁。
焦灼。
帶著一點(diǎn)被打斷后的不耐煩。
他在跟沈映打電話。
上輩子的這個(gè)早晨，我在床上哭了兩個(gè)小時(shí)，摸著自己的肚子，幻想他推門進(jìn)來(lái)、把我抱起來(lái)、說(shuō)別怕有我在。
二十三歲的紀(jì)棠真的很蠢。
蠢到死在異國(guó)他鄉(xiāng)，腦子里全是這個(gè)男人的臉。
我盯著床頭那板藥。
銀色錫紙?jiān)诔抗饫锓瓷涑鲆恍∑坠?，刺進(jìn)我的瞳孔。
我伸手。
手指碰到錫紙的瞬間，指尖冰涼。
我把藥片從鋁箔里按出來(lái)。
白色的小圓片落在掌心，輕得沒(méi)有重量。
我拿起那杯隔夜水，仰頭。
藥片卡在舌根，微苦。
水沖下去，咽喉滾動(dòng)一下。
吞了。
我把杯子放回床頭柜，發(fā)出一聲輕微的"咔"。
然后我站起來(lái)，打開(kāi)了衣柜。
行李箱在柜子最底層。
深藍(lán)色，拉桿上貼著一個(gè)褪色的貼紙，是三年前他帶我去海邊時(shí)在景區(qū)門口買的。
我把貼紙撕掉。
指甲沿邊緣刮了兩下，紙屑簌簌落下。
衣服不多，塞滿也就大半箱。
洗漱用品扔進(jìn)收納袋。
書架上的書我翻了翻，全是當(dāng)初為了跟他聊天硬啃的建筑設(shè)計(jì)專著。
我一本也沒(méi)拿。
拉鏈拉到一半，門被推開(kāi)了。
陸衍站在門口。
一米八七的個(gè)子，T恤領(lǐng)口微皺，頭發(fā)沒(méi)打理，鬢角有一小撮翹起來(lái)。
他的手還握著手機(jī)，屏幕已經(jīng)暗了，通話剛掛斷。
他看著我蹲在地上，行李箱敞開(kāi)，衣服疊成方塊碼在里面。
"你在干什么？"
上輩子這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他推門進(jìn)來(lái)看到的是我蜷在被子里哭。
他說(shuō)了句"別鬧了"，轉(zhuǎn)身去了沈映那里。
這輩子他看到的是我在收拾行李。
我沒(méi)抬頭。
"搬走。"
他皺了一下眉。
我余光能捕捉到他表情的變化——不是心疼，不是緊張。
是困惑。
像程序出了錯(cuò)，他在重新加載。
"搬去哪？"
"還沒(méi)定。先找個(gè)短租。"
"……為什么？"
我把最后一件外套折好，壓進(jìn)箱子，拉上拉鏈。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋有點(diǎn)酸，我扶了一下床沿。
然后我看著他。
陸衍的眼睛很好看。
長(zhǎng)睫，***，瞳色在光線下偏棕。
這張