，攔不住。
鄰居喊他，喊不回。
他一頭扎進(jìn)了火里。
林珊珊被救出來了。
他沒出來。
接到電話的時候，我正在出租屋里吃泡面。
打電話的人是林舒顏。
她在電話里哭得上氣不接下氣。
"江北——**——**他——"
我等她哭完。
放下筷子。
說了一個字。
"哦。"
掛了電話。
把剩下的半桶面吃完了。
調(diào)料包沒放夠，味道有點淡。
但我吃得很香。
因為我等這一天，等了十五年。
二
幾天后。葬禮。
一百多號人擠在殯儀館告別廳里。
花圈從門口擺到主廳兩側(cè)，白菊花的味道蓋過了空調(diào)出風(fēng)口的霉味。
我站在最后排的角落。
主廳正中間，林舒顏披著黑紗，跪在靈堂前哭。
她身邊站著林珊珊，我那位沒有血緣關(guān)系的"好妹妹"。
臉上的燒傷剛結(jié)痂，紗布包著半張臉，露出來的那只眼睛紅腫，拄著拐杖。
來吊唁的人排成隊，一個接一個走上去握林舒顏的手。
"林姐，節(jié)哀。"
"永年走得太突然了。"
"珊珊燒成這樣，可憐的孩子……"
沒有人回頭看我一眼。
我靠在墻上，兩手插兜。
從頭到尾，沒有一個人走過來跟我說一句話。
我確實是局外人。
從十歲那年開始就是了。
一個穿黑色中山裝的男人擠出人群，沖我走過來。
大伯，江永康。
"江北。"他壓低聲音，臉繃著，"你站這兒干什么？到前面去。"
"站這兒也一樣。"
"什么叫也一樣？他是**！一百多號人看著，你不去跪，成什么樣子？"
我看著他。
鬢角白發(fā)梳得整整齊齊，眼神全是訓(xùn)斥。
"大伯，"我開口，"我爸活著的時候，你問過他為什么讓我睡儲藏室嗎？"
江永康的臉僵了。
"問過他為什么拿我的學(xué)費給林珊珊出國嗎？"
"我說的是——"
"問過他為什么我住院三天他一次都沒來看過嗎？"
他嘴張了張，合上，又張開。
最后從牙縫里擠出一句：
"那是**的家事！他人都走了，你鬧這些有什么用！"
"對。"我點頭。"人都走了。所以我不用裝了。"
轉(zhuǎn)身，從后門出去。
推開門的那一刻，身后傳來林舒顏撕心裂肺的哭嚎