丈夫出車禍走后第七天，我拿著他的***去取里面的積蓄，給女兒交手術(shù)押金。柜員看了一眼死亡證明，面無(wú)表情地說(shuō)："必須本人到場(chǎng)才能**。"我說(shuō)他已經(jīng)不在了。她連頭都沒(méi)抬："那就沒(méi)辦法了。"我拿出所有證明文件，她說(shuō)名字對(duì)不上，疑似偽造，要罰款五萬(wàn)。我拼湊了所有積蓄交上去，她又說(shuō)還是得本人來(lái)。經(jīng)理的建議是，把遺體先凍起來(lái)，等一個(gè)月的公證流程。走投無(wú)路之下，我做了一個(gè)所有人都沒(méi)想到的決定，把丈夫推進(jìn)了銀行。可柜員看到他的那一刻，她的反應(yīng)比所有人加起來(lái)都大。
……
-正文：

"下一位，128號(hào)。"
我攥著叫號(hào)單站起來(lái)，腿發(fā)軟，在椅子扶手上撐了一下才站穩(wěn)。
排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，從早上八點(diǎn)到現(xiàn)在，中午飯沒(méi)吃，水也沒(méi)喝一口。
我走到3號(hào)窗口，把***、***、結(jié)婚證復(fù)印件、死亡證明，一樣一樣碼整齊，從窗口下面的凹槽推了進(jìn)去。
柜員低著頭，手里在翻一沓材料。
胸前的銘牌上寫著：許曼婷。
她拿起***掃了一眼，又看了看***。
"這不是你本人的卡。"
"是我丈夫的。"
"那讓你丈夫本人過(guò)來(lái)**。"
我咽了一下。
"他上周出車禍走了。"
許曼婷翻動(dòng)材料的手頓了頓，然后繼續(xù)翻。
"那您需要提供本人授權(quán)委托或本人到場(chǎng)確認(rèn)。"
"人已經(jīng)不在了，怎么到場(chǎng)？"
她把材料推回凹槽。
"沒(méi)有本人到場(chǎng)，這個(gè)業(yè)務(wù)辦不了。"
我沒(méi)接，材料就擱在凹槽里。
"同志，我?guī)Я怂劳鲎C明的，你看一下。"
許曼婷終于抬起頭。
她畫了全妝，眼影很淡，口**色很正。在銀行窗口里坐著，看起來(lái)不太像柜員。
她掃了一眼死亡證明，嘖了一聲。
"這個(gè)證明上的名字叫陳亦洲。"
"對(duì)。"
"您剛才說(shuō)您丈夫叫什么？"
"陳亦舟。洲和舟同音，當(dāng)初上戶口的時(shí)候打錯(cuò)了字，一直沒(méi)改過(guò)來(lái)。"
許曼婷把證明拍在桌上。
"名字都不一樣，我怎么確認(rèn)是不是同一個(gè)人？"
"同音不同字而已，照片、***號(hào)都能對(duì)上。"
她把證明翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。
"對(duì)不上。系統(tǒng)里的名字