審計(jì)局來(lái)電，說(shuō)我是副處長(zhǎng)。
我蹲在便利店門(mén)口理貨。
手機(jī)響了。
對(duì)方報(bào)了我的名字，我的***號(hào)。
一個(gè)數(shù)字都沒(méi)錯(cuò)。
然后說(shuō)了一句話。
“沈若竹同志，我們正在對(duì)您進(jìn)行例行審計(jì)，請(qǐng)您配合提供近三年的財(cái)產(chǎn)申報(bào)表?！?br>我拿著手機(jī)，看著面前三箱沒(méi)拆封的礦泉水。
我不是副處長(zhǎng)。
我是便利店老板。
可她報(bào)的***號(hào)，是我的。
1.
電話打了十四分鐘。
對(duì)方是縣審計(jì)局的，姓趙，說(shuō)話很公事公辦。
“沈若竹，女，一九九零年三月出生，***號(hào)3208……”
全對(duì)。
“現(xiàn)任縣文旅局副處長(zhǎng)?！?br>全錯(cuò)。
我說(shuō)你們打錯(cuò)了。
她說(shuō)不可能。
“***號(hào)是唯一的。”
我說(shuō)我知道。
“但我不是副處長(zhǎng)，我連**大門(mén)朝哪兒開(kāi)都不知道?！?br>對(duì)方沉默了三秒。
“您確認(rèn)您是沈若竹本人？”
“確認(rèn)?！?br>“您的戶(hù)籍地是永豐縣高橋鎮(zhèn)沈家村？”
“對(duì)?！?br>“一九九零年三月十二日出生？”
“對(duì)?！?br>又沉默了五秒。
“沈女士，我建議您到審計(jì)局來(lái)一趟?！?br>我放下電話，手心全是汗。
回到店里，我媽在柜臺(tái)后面擇菜。
我沒(méi)跟她說(shuō)。
她身體不好，經(jīng)不起嚇。
我讓隔壁的王姐幫我看一天店，開(kāi)了四十分鐘的電動(dòng)車(chē)到縣城。
審計(jì)局在縣**后面那棟樓的三樓。
趙科長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的女人，戴眼鏡，面前攤著一疊材料。
她看到我，先愣了一下。
然后翻開(kāi)面前一份檔案，看了看照片，又看了看我。
“沈若竹？”
“是?！?br>她把檔案轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
照片上是一個(gè)短發(fā)女人。
圓臉。
單眼皮。
皮膚白。
不是我。
檔案上寫(xiě)著：沈若竹，女，一九九零年三月十二日出生，永豐縣高橋鎮(zhèn)沈家村人。二〇〇八年畢業(yè)于永豐縣第一中學(xué)。二〇〇八年考入江南大學(xué)行政管理專(zhuān)業(yè)。二〇一二年畢業(yè)。二〇一三年入職永豐縣文旅局。二〇二二年任副處長(zhǎng)。
我看著這份檔案。
每一行字都在說(shuō)我的人生。
但這不是我的人生。
我二〇〇八年高考完，等了兩個(gè)月，沒(méi)等到錄取通知書(shū)。
后來(lái)進(jìn)了廠。
擰螺絲擰了八年。
生了女兒。
離了