我爸是鶴鳴大學(xué)能打遍全校的校霸，我媽是瀾山大學(xué)二十年難遇的?；?。兩校聯(lián)誼那天一見鐘情，從校服穿到婚紗。高考結(jié)束那天，我爸翻出了一個鐵盒子。里面二十封匿名情書，一年一封，從我媽上大學(xué)寄到我高考。還有匿名轉(zhuǎn)賬、匿名奶粉、匿名**嬰兒用品、匿名高考賀金。我爸連夜摔了結(jié)婚證，提了離婚。我媽吞了半瓶***。我獨自去瀾山大學(xué)報到，推開408宿舍的門，一個和我媽年輕時一模一樣的姑娘坐在對面床上，沖我笑。"同學(xué)你好，我叫林曉棠。"

第一章

高考成績出來那天，我爸在閣樓里翻到了一個鐵盒子。

銹跡斑斑的，藏在一堆舊課本底下。

里面整整齊齊碼著二十封信。匿名的，一年一封，從我媽上大學(xué)那年寄到今年夏天。

每一封都是情書。

字跡干凈工整，字字都是滾燙的喜歡。

信紙泛黃，最早的一封落款是2001年9月。

"林曉棠，這些是誰寫的？"

我爸舉著信，手都在抖。

我媽從廚房跑出來，看到那些信的瞬間，整張臉的血色像是被抽走了。

"衛(wèi)國，你聽我解釋……"

"解釋什么？二十年！有人給你寫了二十年情書，你讓我解釋什么？"

鐵盒子被摔在地上，信紙散了一地。

我爸從抽屜里又翻出一沓銀行回單，是這些年他陸續(xù)查到的。

匿名匯款。

從我媽懷孕就開始了。

匿名寄來的進(jìn)口奶粉、**嬰兒用品，以及我高考結(jié)束后突然到賬的五十萬。

"你當(dāng)我瞎？"

他把離婚協(xié)議拍在桌上。

"甄衛(wèi)國！"

我媽撲上去抓他胳膊，被他一把甩開。

那天夜里，我媽在臥室吞了大半瓶***。

發(fā)現(xiàn)得早，洗了胃。人算是救回來了。

可這個家，救不回來了。

我爸搬去了酒店，我媽躺在醫(yī)院里哭到脫水。

誰都不肯告訴我那些信是誰寄的。

我不理解。

他們明明恩愛了二十年。我爸的朋友圈一年三百六十五天有三百天在秀老婆，我媽手機(jī)殼到現(xiàn)在還是他們的婚紗照。

這樣兩個人，怎么說崩就崩了？

……

人家上大學(xué)都是爹媽開車送，前呼后擁。