我爸媽養(yǎng)了我二十三年，臨到我要嫁人的時候，他們翻出了一個泛黃的筆記本。上面一筆一筆記著，從我出生起的奶粉錢、學費、飯錢，甚至精確到某年某月給我買了一雙三十五塊的布鞋?？傆嬎氖f八。"這筆錢你沒還上之前，你的人生不歸你自己管。"我以為這已經是最荒唐的事了。直到我男友上門那天，我爸把賬本往桌上一拍，又加了一句："還有你大伯家你堂哥讀書的錢，也有你一份。誰讓你是林家的女兒呢？"我男友沒走。他看完那個賬本，笑了。

......

我爸媽很公道。

至少他們自己是這么認為的。

從小到大，他們掛在嘴邊最多的一句話就是："我們養(yǎng)你花了多少錢，你心里要有數。"

三歲那年，我爸開始記賬。

一個三十二開的硬殼筆記本，封皮已經被翻爛了。

里面密密麻麻的，全是數字。

奶粉，一百二。棉襖，四十五。感冒藥，十七塊六。

上***，一學期三百。

小學書本費，一年不到兩百塊，他也沒落下。

連我偶爾跟著鄰居家小孩買的五毛錢冰棍，都被他抓回來單獨記了一筆。

后面跟了個括號："屬于額外支出。"

我媽每次和親戚聊天，總要感嘆一句："現(xiàn)在養(yǎng)個孩子太費錢了，不過沒事，我家這丫頭懂事，以后都會還的。"

親戚們聽了，有的笑笑，有的點頭。

沒人覺得不對。

可長大后的我，一門心思想嫁人。

不是想嫁給誰，是想離開這個家。

我提出要帶男友回家的那天晚上，我爸直接掀了飯桌。

碗碎了一地，菜湯濺到我腳面上。

"嫁什么人？"

"你這個賬還沒清呢，想跑？"

我媽蹲在地上撿碗，一邊撿一邊哭。

"你怎么能這樣？我和**辛辛苦苦把你養(yǎng)大，你就這么白眼狼似的要走？"

"你走了，我們兩個老的怎么辦？"

我站在原地，一動不動。

"我會贍養(yǎng)你們。"

"贍養(yǎng)？"我爸冷笑一聲，"嫁出去的女兒潑出去的水，你嫁到人家家里，你公公婆婆不要你伺候？你還能顧得上我們？"

"我顧得上。"

"你顧個屁。"