林清禾。
這三個(gè)字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地**了塵封多年的記憶鎖孔，輕輕一擰，那些被我刻意遺忘、拼命壓抑的青春碎片，就順著縫隙洶涌而出，瞬間淹沒(méi)了我。我盯著那三個(gè)字看了很久，久到眼睛發(fā)酸，久到眼前的字跡開(kāi)始變得模糊，久到門口的郵遞員不耐煩地咳嗽了兩聲，聲音里帶著明顯的催促，我才如夢(mèng)初醒般回過(guò)神來(lái)。
我接過(guò)郵遞員遞來(lái)的筆，指尖控制不住地發(fā)抖，連握筆的力氣都有些不足，簽名的時(shí)候，字跡歪歪扭扭，完全沒(méi)了平時(shí)的規(guī)整。簽完字，我匆匆說(shuō)了一聲“謝謝”，就猛地關(guān)上了門，后背緊緊靠在冰冷的門板上，身體順著門板一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，最終蹲在地上，雙手緊緊攥著那個(gè)受潮的牛皮紙信封，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟住?br>手指無(wú)意識(shí)地摩挲著信封的邊角，那里被雨水泡得發(fā)軟，指尖能感受到紙張纖維的紋理，就像我記憶里，林清禾指尖的溫度。這個(gè)名字，曾經(jīng)是我青春里最明亮的一道光，是我整個(gè)高三歲月里唯一的盼頭，是我在無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的夜晚，支撐著我走下去的力量。可后來(lái)，它變成了我漫長(zhǎng)歲月里，從來(lái)不敢主動(dòng)觸碰的禁忌，是我心底最深的一道傷疤，一碰就疼。
我蹲在地上，緩了很久，才慢慢平復(fù)了心底翻涌的情緒，站起身，走到客廳的沙發(fā)邊坐下?？蛷d里很安靜，只有窗外的雨聲還在淅淅瀝瀝地響著，敲打著玻璃，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，像是時(shí)光的腳步，一步步走向遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我把信封放在膝蓋上，小心翼翼地拆開(kāi)，生怕一不小心就弄壞了里面的東西。信封很厚，拆開(kāi)的時(shí)候，能感受到里面一疊紙張的厚度，指尖傳來(lái)紙張的粗糙觸感，和信封的潮濕截然不同。
里面是一疊信封，整整二十一封，都是和外面這個(gè)牛皮紙信封一樣的款式，只是邊角沒(méi)有受潮，有的還帶著些許泛黃的痕跡，顯然已經(jīng)存放了很久。我把這些信封一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，放在茶幾上，按照信封上郵戳的時(shí)間順序排好。郵戳的日期從二〇〇八年十月開(kāi)始，一年一封，從未間斷，每一封信封上都蓋著“查無(wú)此人”的紅色印章，印章的顏色有深有淺，有的已經(jīng)有些