然想到一件事。三個(gè)月前我做了體檢，報(bào)告顯示血液里有微量***成分。當(dāng)時(shí)我問林深，他說是我壓力大開了助眠藥，我怕苦，他幫我磨成粉放茶里了。我當(dāng)時(shí)沒多想，連藥都沒問是什么牌子就信了。
為什么沒問？
因?yàn)槿昵澳菆鲕嚨溨?，我什么都不記得了。林深說我昏迷了三個(gè)月，醒來后失去了所有記憶。是他幫我重建了人生，幫我記住我們的愛情，幫我找回生活的節(jié)奏。我連自己的名字都是他告訴我的。
我想不起來任何東西。過去是一片白茫茫的霧，只有林深的聲音在那片霧里指引方向。
天剛亮我就起來了。林深已經(jīng)在廚房忙活，油煙機(jī)的聲音蓋過了其他一切。我走到客廳，那面墻上的血字已經(jīng)干了，變成了暗褐色的痕跡，像一塊長在墻上的老年斑。
我用手擦了擦，擦不掉。字跡已經(jīng)滲進(jìn)墻壁里去了。
“念兒，來吃早餐?！绷稚疃酥P子走出來，煎蛋、培根、烤面包，還有一杯冒著熱氣的紅茶。
我坐下來，看著那杯茶。
陽光從落地窗照進(jìn)來，林深的側(cè)臉被鍍上一層金色。他正低頭看手機(jī)，嘴角帶著笑，看起來很溫和，很無害，很——完美。
“怎么了？不吃？”他抬起頭看我。
“沒什么，有點(diǎn)惡心。”我說。
他把茶往我面前推了推：“喝點(diǎn)茶，暖暖胃就好了?！?br>苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯裝喝了一口，趁他轉(zhuǎn)身去拿水果，全倒在旁邊的綠植盆里了。
上午他出門去了診所。他是一家私人心理咨詢診所的合伙人，每隔兩天上半天班。我等他車開出小區(qū)，立刻打車去了市立醫(yī)院。
掛號(hào)、抽血，等化驗(yàn)結(jié)果用了三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生把報(bào)告遞給我時(shí)眉頭皺著：“沈小姐，你血液里怎么又有***成分？這種劑量不能長期服用的。”
“會(huì)有清醒的時(shí)候嗎？”我問。
“當(dāng)然有，長期服用會(huì)產(chǎn)生耐藥性，藥效只會(huì)讓你嗜睡、記憶模糊，不會(huì)讓你徹底失去意識(shí)。怎么，是你自己開的藥嗎？”
“不是，我丈夫給我開的?！蔽艺f。
醫(yī)生愣了一下，欲言又止地看著我。
我拿著報(bào)告走出醫(yī)院，站在馬路邊的陽光里，后背的汗已經(jīng)把襯衫濕