“姜禾，你是不是……遇到什么難處了？”
“沒(méi)有難處?！蔽铱粗巴饽强弥Ψ比~茂的香樟樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑下斑駁的光影，“我只是想給自己辦一場(chǎng)小小的，安靜的‘升學(xué)宴’，只有我自己參加?！?br>王老師似乎明白了什么，他沒(méi)有再追問(wèn)。
“好，我明白了。我會(huì)和清華的老師溝通，一切手續(xù)我們都會(huì)悄悄辦好。你放心，在你正式去報(bào)到之前，不會(huì)有任何人知道?！?br>“謝謝您，王-老師?！?br>掛斷電話，我刪除了通話記錄和那條報(bào)喜的短信。
做完這一切，我拉開(kāi)書桌的抽屜，從最深處拿出一個(gè)小小的鐵盒。
里面沒(méi)有珍貴的首飾，也沒(méi)有少女心事的日記，只有一張泛黃的舊照片，和一張存折。
照片上，一對(duì)樸實(shí)的夫婦抱著一個(gè)扎著羊角辮的小女孩，笑得滿臉褶子。那是我在小鎮(zhèn)上的養(yǎng)父母，和我。
存折上的數(shù)字，是這些年我拿到的所有獎(jiǎng)學(xué)金，以及偷偷給一些雜志寫稿賺來(lái)的稿費(fèi)。
不多，但足夠我獨(dú)自一人去北京，開(kāi)始我的新生活。
我將鐵盒放進(jìn)書包的最?yuàn)A層，拉上拉鏈。
然后，我走出房間，下樓，走進(jìn)廚房，拿起一個(gè)蘋果，開(kāi)始認(rèn)真地削皮。
果皮在我的刀下，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，沒(méi)有斷。
就像我的人生，從今天起，也要和這個(gè)所謂的“家”，徹底斷個(gè)干凈。
***
接下來(lái)的一個(gè)月，我扮演著一個(gè)“為妹妹犧牲前途”的完美姐姐。
每天清晨，我陪著姜月瑤晨讀。她背兩個(gè)英語(yǔ)單詞就要玩半天手機(jī)，我則默默地翻看著一本厚厚的《理論物理導(dǎo)論》。
她看不懂，也懶得問(wèn)，只當(dāng)我在看什么無(wú)聊的閑書。
白天，柳玉芳會(huì)拉著姜月瑤去逛街，美其名曰“放松心情”，買回來(lái)大包小包的奢侈品。而我，則被留在家里，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，或者被要求去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)替她們排隊(duì)領(lǐng)復(fù)讀資料。
我從不拒絕，也從不抱怨。
她們給我什么，我就接著。她們讓我做什么，我就去做。
我的順從，讓姜振海和柳玉芳非常滿意。他們看我的眼神，終于不再像看一個(gè)外人，而是像在看一件雖然不怎么喜歡，但還算有用的家具。
餐桌上，柳玉芳會(huì)偶爾給我?jiàn)A一筷子菜，