工刀小心地折好放進(jìn)口袋，拍了拍膝蓋上的雪，然后走了。他走得很慢，不急不躁。

那個(gè)雪雕在操場(chǎng)上立了整整一個(gè)星期才化掉。

第二次注意到他，是期末**前一周。

那時(shí)候我在班里屬于那種什么都能說上兩句的人，成績好，體育好，人緣好，老師喜歡。用現(xiàn)在的話說，就是“別人家的孩子”。但那時(shí)候我并不覺得這有什么了不起，反而覺得挺沒意思的。所有人都對(duì)你笑臉相迎，所有話都順著你說，你分不清誰是真的誰是假的。

那天放學(xué)后，我到教室后面的書柜去拿落在那里的英語書，推開門發(fā)現(xiàn)夏遠(yuǎn)一個(gè)人坐在座位上，面前攤著一本很厚的書。

他坐在最后一排靠窗的位置，冬天的光線總是很早就開始消退，教室里的日光燈還沒來得及打開，只有窗外灰藍(lán)色的天光落在他身上。他趴在桌上，用一個(gè)很別扭的姿勢(shì)在看書，書幾乎快要貼到臉上。

我走過去，發(fā)現(xiàn)那本書是高等數(shù)學(xué)。

一個(gè)初二的學(xué)生在看高等數(shù)學(xué)。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是欽佩，而是覺得這個(gè)人有病。那本書很舊，書脊上的膠已經(jīng)裂開了，用透明膠帶裹了好幾層。他的手指在那些密密麻麻的公式上移動(dòng)，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在默念著什么。

我沒有驚動(dòng)他，拿了書就走。

但是那種感覺留下來了——一種很奇怪的感覺，像看見一個(gè)人在所有人都看不見的道路上行走。他不快，不急，步伐穩(wěn)定，但你不知道他要走到哪里去。

真正和他開始有交集，是在初三上學(xué)期。

那時(shí)候班里來了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，叫張?jiān)健ｉL得又高又壯，家里是做生意的，零花錢多得沒處花，很快就收攏了一幫小弟兄，在班級(jí)里橫行霸道。他不是那種惡霸式的壞，他是那種帶著嬉皮笑臉的壞，什么壞事都做得很隨意，像在玩。

張?jiān)降谝粋€(gè)盯上的人是夏遠(yuǎn)。

原因很簡單，夏遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往，不跟任何人抱團(tuán)，也不給任何人面子。張?jiān)秸?qǐng)他參加自己的生日聚會(huì)，他拒絕了。張?jiān)阶屗麕兔懽鳂I(yè)，他說自己沒時(shí)間。張?jiān)叫ξ卣宜瓒畨K錢，他說沒有，然后從口袋里掏出三十塊錢買了一個(gè)新筆記本。

這些事情在當(dāng)時(shí)