從指尖開始消亡
地鐵到站的提示音響起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的右手穿過了扶手欄桿。
不是錯(cuò)覺。手指懸停在金屬欄桿中間，像是PS里被摳掉的圖層，露出背后座椅的藍(lán)色塑料面。我猛地縮回手，心跳砸在耳膜上。旁邊的大叔在刷短視頻，對(duì)面的女生補(bǔ)口紅，沒人注意到我。
我低頭盯著右手。三根手指已經(jīng)恢復(fù)原狀——指甲、關(guān)節(jié)、掌紋，清清楚楚。好像剛才只是個(gè)幻覺。
列車門打開，我被人流裹挾著擠出車廂。下班高峰的望京站，人潮像倒進(jìn)下水道的水，我從人群中穿過去的時(shí)候，突然意識(shí)到一個(gè)細(xì)節(jié)：沒有任何人碰到我。
以前擠地鐵總會(huì)和人肩膀撞肩膀、胳膊蹭胳膊，但今天所有人都在離我半拳距離的地方自動(dòng)繞過。不是避開，是根本沒看見我的存在。
我站在出站閘機(jī)前，掏出手機(jī)想掃碼。屏幕亮了，我點(diǎn)開乘車碼，然后把手機(jī)貼在閘機(jī)感應(yīng)區(qū)。嘟——閘機(jī)紋絲不動(dòng)。我又刷了一次，還是沒反應(yīng)。旁邊的姑娘刷碼通過，我聽見她的手機(jī)發(fā)出“?！钡囊宦暎l機(jī)啪地打開。
我的手機(jī)沒問題。是閘機(jī)不認(rèn)識(shí)我了。
“讓一下讓一下?！焙竺嬗腥藬D過來(lái)，我側(cè)身讓開，那人直接穿過了我站的位置。我整個(gè)人像一團(tuán)空氣，被他撞得往旁邊踉蹌，但他完全沒停下，甚至沒回頭。
我站在出站口，看著來(lái)來(lái)往往的人。有人捧著奶茶，有人拖行李箱，有小孩在哭，有情侶在吵架。沒有人看向我。我試著大喊一聲：“喂！”
聲音出去了。我能感覺到聲帶在震動(dòng)，能感覺到空氣被推出喉嚨。但周圍沒有人轉(zhuǎn)頭。那個(gè)哭的小孩繼續(xù)哭，那對(duì)吵架的情侶繼續(xù)吵。
我的手指又開始透明了。這次是左手，整個(gè)手掌都變成半透明的玻璃色，能看見手腕上的血管和骨頭輪廓，像醫(yī)院的X光片。
三周前不是這樣的。
三周前那場(chǎng)車禍，出租車被一輛黑色轎車撞翻，我在后座，頭磕在車窗上。醒來(lái)時(shí)躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)我沒事，連輕微腦震蕩都沒有?？晌铱傆X得哪里不對(duì)。
第二天上班，前臺(tái)小周問我“你找誰(shuí)”。我在那個(gè)公司待了兩年，每天和她打招呼。她盯著我的工牌看了半天，說(shuō)“