金額：90427.00元。
取款日期：三天前。
取款方式：柜臺(tái)現(xiàn)金。
我弟陸南，比我**歲。去年十月從里面出來(lái)的，蹲了三年。
三年前他打電話給我，聲音很平靜："哥，我出了點(diǎn)事?？赡芤M(jìn)去待一陣。媽那邊你照顧。"
我當(dāng)時(shí)在腳手架上綁鋼筋，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，差點(diǎn)掉下去。
"什么事？多久？"
"不太久。你別問(wèn)了。"
后來(lái)我才知道，他是因?yàn)橐粯顿~務(wù)上的事——做假賬、偽造憑證，涉及金額八十多萬(wàn)。
但陸南在出事之前只是個(gè)修車(chē)行的小工，一個(gè)月掙三千五，他去哪里搞八十萬(wàn)的賬？
這個(gè)問(wèn)題我想了三年。
三年里我沒(méi)去看他。不是不想，是他不讓。每次打電話到里面，他都只說(shuō)一句："別來(lái)，丟人。照顧好媽。"
出來(lái)那天是我去接的。他瘦了一圈，顴骨往外支棱著，眼睛里的光跟以前不一樣了——以前是亮的，年輕人那種愣頭愣腦的亮。出來(lái)以后變暗了，總是往下看，不跟人對(duì)視。
我給他租了間房，在縣城邊上，一個(gè)月四百塊。又給他找了個(gè)汽修廠的活。他干了兩個(gè)月，一直沒(méi)出事。
我以為他慢慢能緩過(guò)來(lái)。
直到今天。
我把取款回執(zhí)對(duì)折，塞進(jìn)褲兜里。
手摸到折疊桌的抽屜把手，拉開(kāi)，里面有一個(gè)塑料文件袋。袋子里裝著我**診斷報(bào)告、省城醫(yī)院的預(yù)約回執(zhí)、還有一張手寫(xiě)的清單——手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、后續(xù)康復(fù)，我一項(xiàng)一項(xiàng)列的，總共差不多要十二萬(wàn)。
九萬(wàn)是底線。沒(méi)有這九萬(wàn)，所有東西都是廢紙。
我把文件袋重新放回去，拉上抽屜。
明天的火車(chē)票，晚上十一點(diǎn)的硬座，我用手機(jī)訂的。省城到老家，七個(gè)小時(shí)。
躺在床上，我盯著天花板的水漬看了一整夜。
沒(méi)睡著。
2
火車(chē)上的硬座擠滿了人。我坐在靠窗的位置，額頭抵著玻璃，窗外的田野灰蒙蒙的，十一月的北方什么顏色都沒(méi)有。
手機(jī)放在大腿上，每隔二十分鐘我就撥一次陸南的號(hào)碼。
全是關(guān)機(jī)。
早上六點(diǎn)半到站，出了火車(chē)站打了輛摩的，直奔村里。
家在村子?xùn)|頭，一排平房，灰磚墻，木頭門(mén)。門(mén)前有棵棗樹(shù)，葉子全掉光了，枝丫戳在灰白的天上