江城的春雨，總像一封拆不開(kāi)的舊信，濕漉漉地落在檐角、青石、行人的肩頭，也落在溫以寧那年還未學(xué)會(huì)設(shè)防的心上。
她第一次見(jiàn)到賀清川，是在棲云寺后院的聽(tīng)雨樓。
聽(tīng)雨樓不是樓，更像一座被時(shí)間遺忘的舊宅。白墻灰瓦，木窗斑駁，回廊盡頭種著一株老海棠。每逢雨天，雨水從瓦檐上一線線垂下來(lái)，落進(jìn)廊下的青瓷缸里，聲音清而冷，像誰(shuí)在低聲念一段沒(méi)有結(jié)局的戲詞。
溫以寧陪母親董曼殊來(lái)?xiàng)扑陆o外祖母做法事。董家在江城經(jīng)營(yíng)醫(yī)藥和地產(chǎn)，門(mén)庭顯赫，董曼殊更是出了名的強(qiáng)勢(shì)。溫以寧從小被教得端莊，裙擺不能皺，笑容不能過(guò)分，連心動(dòng)都仿佛要先經(jīng)母親點(diǎn)頭。
法事未完，她嫌殿中香煙太重，便沿著回廊出來(lái)透氣。雨下得細(xì)密，院中卻有人沒(méi)撐傘。
那人站在聽(tīng)雨樓前，白襯衫袖口挽起，肩頭被雨水打濕，手里拿著一卷舊圖紙。他微微仰頭，看著檐下半殘的木雕，神情專(zhuān)注得像在看一個(gè)沉睡多年的人。他很年輕，眉目清潤(rùn)，氣質(zhì)卻沉靜，仿佛雨聲再大，也驚不動(dòng)他心里那一寸寂靜。
溫以寧停住腳步。
也許是她的目光太久，那人忽然回頭。
隔著一庭春雨，二人四目相對(duì)。溫以寧聽(tīng)見(jiàn)自己心口極輕地響了一聲，像檐下銅鈴被風(fēng)撞了一下。
跟在她身后的助理羅晚低聲說(shuō)：“那位是賀清川，文物修復(fù)院請(qǐng)來(lái)的古建修復(fù)師。聽(tīng)雨樓要修，就是他做方案。”
溫以寧問(wèn)：“他一直在雨里？”
羅晚笑了笑：“聽(tīng)寺里的人說(shuō)，他常這樣。為了看清木紋風(fēng)化的走向，能站半天。人倒是好，就是太倔，窮得也干凈?！?br>窮得也干凈。
這幾個(gè)字不知為何扎了溫以寧一下。她看見(jiàn)賀清川低下頭，用手背抹去圖紙上的雨水，動(dòng)作很輕，像怕弄疼那些老舊的線條。
那一天，董曼殊最終決定資助聽(tīng)雨樓修繕。她的理由很體面：為亡者積福，也為董氏即將推進(jìn)的南橋老街項(xiàng)目積攢公眾聲譽(yù)。
賀清川被請(qǐng)到禪房匯報(bào)方案。他說(shuō)話不疾不徐，說(shuō)舊樓的梁架榫卯，說(shuō)彩繪顏料的剝蝕，說(shuō)這座舊宅曾是江城女子學(xué)堂的舊址，不能只修得嶄新漂亮，更要保留它被歲月磨過(guò)的痕跡。
董曼殊聽(tīng)