一、降E**與白色藥瓶
曾佑安吞下第七顆白色藥片時(shí)，窗外的城市正下著三十年來最大的暴雨。
三十七歲，過氣音樂**人，抑郁癥確診**年，銀行賬戶余額：3217.5元。手機(jī)屏幕上是前妻昨天發(fā)的朋友圈——她和新任丈夫在巴厘島，笑得刺眼。三十七歲的人生像一張被反復(fù)擦拭的樂譜，墨跡暈開，旋律走調(diào)。
他擰開第八顆藥。
“如果有下輩子，”曾佑安對(duì)著浴室鏡子喃喃，“讓我…別活得這么小心翼翼。”
水龍頭在滴水。咚。咚。咚。像一首蹩腳歌謠的節(jié)拍器。
然后世界真的開始走調(diào)。
曾佑安在震耳欲聾的歡呼聲中睜開眼。
聚光燈如利刃刺入瞳孔，汗水的咸味混合著香水、酒精和狂熱體溫的復(fù)雜氣味，三萬人的齊聲吶喊讓體育場(chǎng)地面微微震顫。他發(fā)現(xiàn)自己站在舞臺(tái)中央，手握一把酒紅色Gi*son電吉他，手指正按著一個(gè)降E**。
不，這不是他的手。
這雙手修長、骨節(jié)分明，左手食指有道新鮮的疤痕，虎口處紋著一行極小的小字：“C#m”。肌肉記憶讓這雙手在琴頸上自然滑動(dòng)，一段華麗的前奏行云流水般傾瀉而出。
“曾神！曾神！曾神！”
山呼海嘯。
曾佑安僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。舞臺(tái)大屏幕上，一張年輕、蒼白、被汗水浸濕的臉正與他對(duì)視——約莫二十五六歲，黑發(fā)凌亂地貼在額前，眼窩深邃，下頜線條銳利如刀削，右耳三枚銀環(huán)在燈光下閃爍。一件簡單的黑色T恤已被汗浸透大半，緊貼著一具顯然長期健身的軀體。
這是他。
又不是他。
“安哥！”貝斯手在左側(cè)大喊，聲音穿透音響的轟鳴，“進(jìn)副歌了！”
身體比意識(shí)先動(dòng)。曾佑安的——不，是這具身體的肌肉記憶接管了一切。右腳踩下失真效果器，左手在指板上飛速移動(dòng)，一段曾佑安從未聽過卻無比熟悉的旋律從指尖爆炸開來。他張開嘴，歌聲沖出喉嚨：
“我在鋼筋叢林豢養(yǎng)一只飛鳥/它的翅膀是折斷的**——”
嗓音沙啞、撕裂，帶著一種瀕臨崩潰邊緣的張力，卻精準(zhǔn)地刺穿了所有喧囂。高音處一個(gè)漂亮的嘶吼轉(zhuǎn)音，體育場(chǎng)爆發(fā)出更瘋狂的尖叫。
曾佑安在演唱，靈魂卻