上午九點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間。
一百八十六次。
兩年多時(shí)間，
我每天去上班，
有人在我家里拍照，做菜，喝茶，
布置新家具，
甚至順手帶走了我的那株龜背竹。
那株龜背竹是我養(yǎng)了快一個(gè)月才養(yǎng)活的。
有天下班回來找不到了，
翻了整個(gè)客廳，什么都沒找著。
徐君說，
“可能物業(yè)打掃時(shí)不小心碰壞了?！?br>我信了。
“你回來了？”
徐君從臥室走出來，
看見我站在廚房。
“怎么了，在看什么？”
“那扇窗，
之前說找人來修，
我想看看裂紋多大了?！?br>“那個(gè)不急，
等我哪天得空?！?br>“嗯?！?br>他打了個(gè)哈欠，倒了杯水，
在沙發(fā)上坐下來玩手機(jī)。
電視開著，
播的是足球。
音量不大，
我在廚房里能聽見球評人的聲音。
博主的個(gè)人簡介寫著：
“吳然，家居美食生活博主，
喜歡好看的東西和好吃的食物。
已婚，愛生活，愛老公?！?br>愛老公。
我盯著這三個(gè)字看了三秒。
博主粉絲數(shù)：二十三萬。
二十三萬人看過我的廚房，
我的飄窗，我的沙發(fā)，
我的那株龜背竹。
我當(dāng)晚沒睡著，
五點(diǎn)就醒了，
在床上聽著窗外天色慢慢亮起來。
徐君的呼吸很平穩(wěn)。
我沒有出聲。
從那天早上開始，
我新開了一個(gè)備忘錄，
開始記一些以前從來沒有記過的事：
他幾點(diǎn)出門，走哪個(gè)方向，
幾點(diǎn)回來，穿了什么衣服，
頭發(fā)是不是剛洗過的，
身上有沒有不屬于這個(gè)家的氣味。
我不知道自己要找什么。
只是，
停不下來。
02
博主的圖里偶爾會(huì)出現(xiàn)一只男人的手。
端咖啡杯的，翻報(bào)紙的，
剝橙子的，摘菜的。
我截了十三張，
把那只手放到最大。
右手無名指，
靠近指根的內(nèi)側(cè)，
有一顆細(xì)小的褐色痣。
我認(rèn)得那顆痣。
因?yàn)槲颐^很多次。
胸口悶得像壓了塊石頭。
徐君去年年底做體檢，
我記得他手背那張圖，
那顆痣，右手無名指，
內(nèi)側(cè)，靠近指根。
我坐在桌前，
把截圖和他的體檢報(bào)告翻出來，
對比了一下。
不用對比也知道答案。
我把手機(jī)扣在桌上，
去廚房倒了一杯冷水。
喝完，又倒，