車，存款二十萬(wàn)。聽(tīng)起來(lái)挺失敗的，是不是？但回想這一生，我好像也沒(méi)什么遺憾。認(rèn)真活過(guò)，努力過(guò)，愛(ài)過(guò)一個(gè)人——雖然她從來(lái)不知道。
這些信，我本來(lái)想等我死了，讓朋友幫我燒掉。但昨天收拾東西時(shí)，我又翻出來(lái)看了一遍。從十八歲到四十歲，二十二年的時(shí)光，都在這一個(gè)鐵盒里。我突然舍不得了。
不是舍不得這些信，是舍不得那些寫信的夜晚。那些夜晚，我坐在臺(tái)燈下，想象著你在做什么，想象著如果你看到這些信會(huì)是什么表情，然后一字一句地寫下想對(duì)你說(shuō)的話。那些時(shí)刻，是我平凡人生里最接近幸福的時(shí)刻。
所以我決定，把這些信寄存在一個(gè)地方。我租了個(gè)儲(chǔ)物柜，租期二十年。鑰匙我放在了咱們高中門口那棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里——就是當(dāng)年你經(jīng)常靠著看書的那棵。如果有一天，你真的看到了這些信，不要難過(guò)，也不要愧疚。這完全是我一個(gè)人的事，與你無(wú)關(guān)。
只是，如果可以的話，去老街吃碗餛飩吧。真的還是原來(lái)的味道。
再見(jiàn)，阿辭。愿你余生皆安。
一個(gè)愛(ài)了你很多年的人”
信的末尾，終于有了落款：周牧。
周牧。
沈清辭喃喃念著這個(gè)名字，記憶的閘門突然打開(kāi)。高中時(shí)，班里確實(shí)有個(gè)叫周牧的男生，坐在最后一排靠窗的位置，總是很安靜，成績(jī)中下，不太起眼。她對(duì)他唯一的印象是，有次數(shù)學(xué)課，老師讓他上黑板做題，他做不出來(lái)，在***站了很久，耳朵通紅。她當(dāng)時(shí)還和同桌小聲說(shuō)：“他好可憐。”
僅此而已。
在她燦爛耀眼的青春里，他只是一個(gè)模糊的**板?？稍谒娜松?，她卻是全部的光亮。
沈清辭握著那封信，哭到渾身發(fā)抖。三年前，正是她工作最忙的時(shí)候，忙著競(jìng)標(biāo)一個(gè)大項(xiàng)目，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。她根本不知道，在千里之外，有一個(gè)人正在獨(dú)自面對(duì)死亡。
她顫抖著手拿出手機(jī)，打開(kāi)高中同學(xué)群。群里很久沒(méi)人說(shuō)話了，最后一條消息是半年前的節(jié)日祝福。她滑動(dòng)屏幕，找到了周牧的名字，頭像是一張日落時(shí)分的城市天際線，點(diǎn)進(jìn)去，朋友圈只有一條橫線。
她給他發(fā)消息：“在嗎？”
消息前面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆