士忌酒瓶，玻璃冰涼，液體灼燒著食道，卻暖不了四肢百骸的冷。我解鎖手機(jī)，屏幕光刺得眼睛生疼。相冊(cè)里空空蕩蕩，只有一張照片——婚禮前半小時(shí)，在酒店走廊，攝影師抓拍的“甜蜜瞬間”。
照片里，我側(cè)身看著林薇，臉上大概是應(yīng)該擺出的溫柔笑容。林薇則微微仰頭看向我，嘴角彎起的弧度完美無(wú)瑕，眼睛里盛著光，任誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)沉浸在幸福里的新娘。
純粹的交易。我需要她父親手指縫里漏出的一點(diǎn)人脈，挽救我那艘快要沉沒(méi)的破船；她需要我“丈夫”這個(gè)身份，暫時(shí)擋住家族的催逼和一個(gè)她不愿提及的債務(wù)窟窿。簽協(xié)議時(shí)，我們甚至友好地握了握手，指尖同樣冰涼。
我盯著她的笑容，試圖從這精心排練的表演里找出一絲裂縫，一點(diǎn)不甘或怨恨的痕跡。沒(méi)有。
手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)、放大。**是休息室的門，虛化的光影。再放大，門邊的天鵝絨窗簾，厚重的暗紅色。窗簾靠近墻壁的縫隙里……
好像有什么東西。
我猛地坐直，酒精帶來(lái)的暈眩瞬間被一股寒意驅(qū)散。兩指放大，再放大。像素開(kāi)始模糊，出現(xiàn)色塊和馬賽克。但那個(gè)輪廓……
窗簾厚重的褶皺陰影里，隱約有一個(gè)比周圍暗色更深的、不規(guī)則的凸起。下半部分被窗簾邊緣切掉了一部分，但上半部分，隱約能分辨出圓弧的頂部，像是……一個(gè)人的頭頂？
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。我顫抖著手指繼續(xù)操作，將那個(gè)局部截圖，用修圖軟件反復(fù)調(diào)整亮度、對(duì)比度。
陰影的細(xì)節(jié)被強(qiáng)行拉出來(lái)，變得粗糙而詭異。那團(tuán)深色里，似乎有一個(gè)更小的、長(zhǎng)方形的、顏色略淺的物體輪廓，斜斜地指向外面——像是被人握在手里，舉在身前。
相機(jī)？還是手機(jī)？
第三個(gè)人？
當(dāng)時(shí)窗簾后面，藏著一個(gè)人？在**？
這個(gè)念頭像一條冰冷的毒蛇，順著脊椎緩緩爬上來(lái)，纏住脖頸。我渾身汗毛倒豎，血液似乎都凍住了。
就在這時(shí)，掌心的手機(jī)屏幕毫無(wú)征兆地一閃！
那張被放大的、布滿噪點(diǎn)的照片消失了，取而代之的是一條剛剛接收的短信界面。
發(fā)件人是一串完全陌生、毫無(wú)規(guī)律的本地號(hào)碼