得快平了，但刷得很干凈。
"走吧。"外公拎著那個藍色旅行包，站在門口等著。
到了機場，外婆走在安檢通道前面，腳步慢下來了。
她回頭看了我一眼。
"我沒坐過飛機。"
"我知道，跟著走就行。"
安檢的時候，外公口袋里的保溫杯被攔了下來，里面有水。安檢員讓他倒掉。
外公站在那里，看著杯子里的水，猶豫了一下，仰頭喝了一大口。
"別浪費。"他說。
安檢員忍著笑，擺手讓他過去了。
過了安檢，外婆盯著頭頂?shù)暮桨嘈畔⑵量戳税胩?，那些字和?shù)字滾來滾去，她跟著左右轉(zhuǎn)頭。
"我們是哪個？"
"這個。"我指給她看。
她"嗯"了一聲，把登機牌攥在手里，攥得很緊，像是怕弄丟了。
候機大廳里人很多，都是趕著回家過年的。有人拎著大包小包，有人抱著孩子，有人在打電話，嗓門很大。
外婆坐在椅子上，打量著周圍，跟外公小聲說著什么。
我坐在旁邊，手機屏幕一直在亮。
退群之后，消息改成了私信發(fā)過來。二叔發(fā)了一條："小念，你退群了？有啥事不能好好說？"表姐發(fā)了一條："姑姑說你帶外公外婆去旅游了？真的假的？"
還有一條是父親的。
"你退群是什么意思？"
只有一句話，沒有標(biāo)點符號。
我盯著那句話看了五秒鐘，鎖了屏。
登機的時候，外婆走在廊橋上，步子邁得很小，一只手扶著墻。
外公走在她后面，也不催，就那么跟著。
找到座位坐下之后，外婆系好安全帶，兩只手搭在扶手上，身體繃得很直。
"會不會顛？"她問。
"有一點，跟坐大巴差不多。"
"我坐大巴也暈。"
外公從口袋里掏出一顆話梅糖，遞過去。
"哪來的？"外婆問。
"酒店大堂拿的，放了好幾顆在口袋里。"
外婆剝了一顆放進嘴里，沒再說話。
飛機起飛的時候她猛地抓住了扶手，身體往后靠，兩只腳蹬著前面的地板。
外公把手覆在她手上，拍了拍。
等到飛機平穩(wěn)了，外婆才慢慢松開手，往窗外看了一眼。
底下是白色的云。
"跟棉花似的。"她說。
外公湊過去看了看，點頭。
"**小時候說過**摸云。"