著一種常年在海外生活才會(huì)有的那種腔調(diào)，尾音微微上揚(yáng)，像是每一句話都在征求你的同意。

“梧桐路？這條就是梧桐路。”我站起來(lái)，打量了他一眼，“您要找哪個(gè)小區(qū)？這條路從東到西老長(zhǎng)了?！?br>
老人從口袋里掏出一張紙條遞給我，紙張已經(jīng)有些泛黃，邊角都起了毛，但上面的字跡倒是工整得很——梧桐路127號(hào)，陳家舊宅。

我心里咯噔了一下。

陳家舊宅。那地方我太熟悉了，就在我租住的出租屋斜對(duì)面，一棟灰撲撲的小洋樓，在這片拆得七零八落的城中村里顯得格格不入。我在梧桐路住了大半年，天天從那門(mén)口經(jīng)過(guò)，大門(mén)永遠(yuǎn)緊鎖著，鐵門(mén)上銹跡斑斑，兩邊的院墻爬滿了薜荔，綠色的葉子把紅磚裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有時(shí)候晚上送餐回來(lái)晚了，路過(guò)大門(mén)口，總覺(jué)得那棟房子在黑暗里沉默地立著，像一頭睡著了的老獸。

“這個(gè)地址現(xiàn)在還在?！蔽要q豫了一下，“不過(guò)那房子看著很久沒(méi)人住了，您確定要找這個(gè)地方？”

老人的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下來(lái)，那種亮是瞬間的，像是燈泡接通電源又立刻被掐斷。他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，最后語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不清的落寞：“還在就好，還在就好?！?br>
雨越下越大，豆大的雨點(diǎn)砸在地上濺起白色的水花。他站在原地，像是不知道該往哪里走，眼神在雨幕里茫然地掃了一圈，又落回我臉上。

我看了他一眼，又看了看手里剩下半個(gè)包子，咬了咬牙把包子塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“我?guī)グ伞＿@地方不好找，巷子多?！?br>
“那怎么好意思——”

“走吧，順路。”我彎腰拎起他的行李箱，箱子比我想的要重，一只手差點(diǎn)沒(méi)提起來(lái)。我換了雙手，胳膊上的青筋都鼓出來(lái)了。老人想攔我，我把他的手撥開(kāi)了，拖著箱子就往巷子深處走。

老人撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘追上來(lái)，把傘舉過(guò)我的頭頂。我比他高了將近一個(gè)頭，他舉著傘很吃力，手臂伸得筆直，雨水順著他的袖口往下淌。我說(shuō)大爺您自己打吧，我不怕淋雨。他沒(méi)說(shuō)話，固執(zhí)地舉著。

穿過(guò)窄巷子的時(shí)候，水從兩邊的墻沿淌下來(lái)，我側(cè)著身