廚房臺(tái)面上放著半杯溫牛奶，是她出門前倒的。杯壁上牛奶已經(jīng)凝成了一層薄膜。
我倒進(jìn)水池，洗了杯子。
打開(kāi)電腦，**十天的數(shù)據(jù)填進(jìn)去。
備注欄：物業(yè)老周——穿大衣的女人——頻繁。
然后我關(guān)了電腦，熱了碗前天的剩飯，坐在客廳里一個(gè)人吃。
電視沒(méi)開(kāi)。
窗外的小區(qū)路燈把一塊橙色的光投在地板上，邊緣模糊。
筷子夾起最后一塊土豆，塞進(jìn)嘴里，嚼了很久。
土豆已經(jīng)沒(méi)什么味道了。
3
沈易比我先到**攤。
他已經(jīng)點(diǎn)好了兩盤(pán)烤腰子、一扎啤酒，正用簽子戳一顆蒜瓣。
看見(jiàn)我來(lái)了，他把簽子往桌上一拍："嗬，裴珩，你瘦了。"
"加班多。"
"加班加成這德性？你上次聯(lián)系我是什么時(shí)候？***的時(shí)候群發(fā)那條祝福？你連名字都沒(méi)改，群發(fā)模板帶著呢。"
我坐下來(lái)，給自己倒了杯酒。
沈易叼著肉串，一邊嚼一邊打量我："說(shuō)吧，什么事。你這人不找我，說(shuō)明日子過(guò)得還行。找我了，說(shuō)明出事了。"
我先喝了一口酒。
"我老婆幫鄰居拿快遞。"
沈易嚼東西的動(dòng)作停了半拍，然后繼續(xù)嚼。
"幫鄰居拿快遞？"他含糊不清地重復(fù)了一句，"這也值得來(lái)找我？我還以為多大事兒呢。"
"連續(xù)三十七天，她一次沒(méi)拿過(guò)我的。對(duì)門那個(gè)男的，一次沒(méi)落下。"
這次沈易真的停下來(lái)了。
他拿簽子的手懸在半空，嘴里的肉嚼了幾下咽了下去。
"……你說(shuō)啥？"
我把最近的數(shù)據(jù)說(shuō)了一遍。沒(méi)加任何主觀判斷，就是陳述事實(shí)。
日期、數(shù)量、出門時(shí)間、消失時(shí)間、備注。
沈易聽(tīng)到一半，啤酒杯放下了。聽(tīng)到"穿大衣的女人"那段的時(shí)候，簽子也放下了。
聽(tīng)完以后，他兩只手指交叉放在桌上，看著我，表情從一開(kāi)始的嬉皮笑臉一層層往下沉。
然后他一巴掌拍在桌上，震得烤串盤(pán)子跳了一下。
"我說(shuō)裴珩，你是不是早就知道了？***是不是蹲在那數(shù)了一個(gè)多月快遞才來(lái)找我的？"
"不是一個(gè)多月。三十七天。"
"你——"他手指點(diǎn)著我胸口，"你這人腦子有病。三十七天！你親眼看著自己家快遞堆成山，對(duì)面干干凈凈，你就沒(méi)想過(guò)當(dāng)