整五年。五年。她是在***念的研究生，在圣彼得堡實(shí)習(xí)過(guò)，俄語(yǔ)比我說(shuō)得還溜，口語(yǔ)甚至帶點(diǎn)老***的口音——這件事我從小到大都當(dāng)作家常便飯，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么稀奇。
她怎么可能聽(tīng)不懂俄語(yǔ)？
不，更重要的是——她怎么可能會(huì)把俄語(yǔ)說(shuō)成是“鳥(niǎo)語(yǔ)”？
“媽，你看一下這個(gè)?！蔽覐?qiáng)迫自己笑起來(lái)，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。
那是一段俄語(yǔ)文字，Оля發(fā)來(lái)的婚禮邀請(qǐng)消息：“Катя, ты просто обязана приехать! Свадьба будет в июне, мы все тебя ждём.”
我媽湊過(guò)來(lái)看了一眼，眉頭微微皺起，表情無(wú)辜又困惑：“這什么呀？外語(yǔ)？”
“這是什么語(yǔ)言？”
“我哪知道?！彼柭柤?，“法語(yǔ)？德語(yǔ)？反正不是英語(yǔ)?！?br>不是英語(yǔ)。
她說(shuō)這不是英語(yǔ)。
可這明明是最基礎(chǔ)的俄語(yǔ)字母表，西里爾字母，任何一個(gè)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)的人隔著三米遠(yuǎn)都能認(rèn)出來(lái)。
“媽，你真的不認(rèn)識(shí)這個(gè)？”
“不認(rèn)識(shí)?！彼压P(pán)放在我桌上，伸手揉了揉我的頭發(fā)，“你今天怎么了？神神叨叨的。”
我看著她。她看著我。
她那雙眼睛里全是正常的、屬于一個(gè)普通中年婦女的關(guān)切和一絲絲不耐煩——那種“我閨女是不是又要整什么幺蛾子”的表情。
看不出一丁點(diǎn)表演的痕跡。
要么她說(shuō)的就是真話。
要么，她就是天底下最厲害的演員。
“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，把手機(jī)扣在床上，“跟***同學(xué)聊天呢，說(shuō)她們那邊有人要結(jié)婚了?！?br>“哦，***啊?！蔽覌岦c(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“那地方冷不冷？”
“冷。”
“那多穿點(diǎn)。”
她轉(zhuǎn)身走了，踩著拖鞋發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，順手帶上了門(mén)。
我盯著那扇關(guān)上的門(mén)，心跳砰砰砰的，像是有人在胸口擂鼓。
她問(wèn)我***冷不冷。
冷。
那地方冷不冷。
她問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，語(yǔ)氣太自然了，自然到幾乎完美。但正因?yàn)橥昝?，才讓我覺(jué)得不對(duì)勁。
一個(gè)在***待了五年的人，會(huì)問(wèn)“那地方冷不冷”這種問(wèn)題嗎？
***的冬天，零下三