。跟切銅完全不一樣。切銅是紅火星，這個是白的，亮得刺眼。
老頭切得特別慢，額頭上滲出細密的汗。
十幾秒后，他停了。
“怎么了？”
他關了切割鋸，摘下護目鏡，拿起一把小一字螺絲刀，順著切開的縫撬了一下。
“咔。”
吊墜從中間裂開了。
不是切割的位置裂的，是沿著一條我肉眼根本看不見的接縫，整個吊墜分成了兩半。像掰開一個核桃。
里面塞著一卷東西。
指甲蓋大小的空腔里，緊緊塞著一小卷紙，外面包了一層透明硬殼，封得嚴嚴實實。紙已經(jīng)發(fā)黃了，隱約能看見字跡，還有邊緣一塊暗紅色的印子。
老頭用鑷子把那卷東西夾出來，放在黑布上。
他盯著那個暗紅色的印子看了好半天。
“閨女，你知道這是什么嗎？”
“什么？”
“血手印。三根手指頭。”
我的腿一軟，扶住了柜臺。
“這個外面包的硬殼，是工業(yè)級環(huán)氧樹脂。”老頭的聲音壓低了?！斑@種樹脂一般用在高壓電氣設備上，防潮防腐耐高溫。用這東西封一卷紙，說明里面的東西必須保存幾十年不壞?！?br>我說不出話。
“種地的人弄不來這種材料?！崩项^把兩半吊墜放回布上?！澳芙o你爹做這個東西的人，得懂特種金屬加工，得有門路搞到管控物資，還得有車床冷壓設備。這種人九十年代只有大型工廠里才有?！?br>他看著我。
“你爹到底在哪干過？”
“他就是種地的。”我聽見自己的聲音在發(fā)抖?！八惠呑泳驮诖謇锓N地?！?br>老頭沒再說話，把東西歸攏到一起遞給我。
“當鋪收不了這東西。你拿回去吧?！?br>我接過那兩半吊墜和那卷樹脂封著的紙卷，塞進口袋里，推門走出去。
外面太陽白花花的，照得人睜不開眼。我腦子里全是那個血手印。三根手指頭。暗紅色的。印在發(fā)黃的紙上面。
手機響了。
醫(yī)院打來的。
“顧小蘭嗎？你父親情況不太好，你趕緊過來一趟。”
我上了電瓶車，往醫(yī)院騎。
路上風灌進嘴里，帶著柏油路面的焦糊味。我滿腦子就一個問題。
我爹到底是什么人？
縣醫(yī)院的住院樓在最里頭，六層，白瓷磚貼面，有幾塊掉了沒補，露出灰色的水