小禾啊，你繼父人是不錯(cuò)，可到底不是親的，你心里有數(shù)就行?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
回家的路上，他正在院子里修拖拉機(jī)，滿手機(jī)油。
看見(jiàn)我回來(lái)，趕緊在褲子上擦了擦手。
“閨女回來(lái)了？餓不餓？鍋里給你溫著紅薯呢?！?br>我看著他。
“爹。”
他正彎腰擰螺絲，聽(tīng)見(jiàn)這聲，手一抖，扳手掉在地上。
他直起腰，看著我，嘴唇哆嗦了一下。
“你……你叫我啥？”
“爹?！?br>他愣了三秒鐘，然后一把把我舉起來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)圈。
“媳婦兒！媳婦兒！閨女叫我爹了！”
娘從屋里跑出來(lái)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解。
看見(jiàn)我們爺倆在院子里笑，她靠在門(mén)框上，眼圈紅了。
石榴樹(shù)在風(fēng)里沙沙響了一下。
那年我十歲。
我念到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，家里出了一件事。
他的拖拉機(jī)翻了。
在村東頭那個(gè)大坡上，下雨路滑，車(chē)斗里裝著滿滿一車(chē)玉米，剎車(chē)沒(méi)剎住，整輛車(chē)翻進(jìn)了溝里。
人被壓在車(chē)底下，右腿骨折。
娘沖到衛(wèi)生所的時(shí)候，他躺在床上，腿上纏著繃帶，臉色白得像紙。
看見(jiàn)娘進(jìn)來(lái)，他的第一句話不是說(shuō)自己的傷。
“玉米……玉米撒了不少，你去撿撿，別浪費(fèi)了?！?br>娘一巴掌拍在他肩膀上。
“玉米重要還是你命重要！”
他嘿嘿笑了一聲，然后疼得齜牙。
腿傷養(yǎng)了三個(gè)月。
三個(gè)月里，地里的活全靠娘一個(gè)人。
他躺在床上急得不行，拄著棍子非要去地里。
娘把棍子奪過(guò)來(lái)藏了。
“你給我老實(shí)躺著！”
他就躺著，但也沒(méi)閑著——坐在炕上給我削鉛筆，一削就是一大把。
“閨女上學(xué)不能沒(méi)鉛筆?！?br>我趴在炕沿上寫(xiě)作業(yè)，他在旁邊看。
他認(rèn)不了幾個(gè)字，但看得特別認(rèn)真。
“閨女，這個(gè)字念啥？”
“燦爛?！?br>“燦爛?！彼貜?fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好詞，好詞?！?br>過(guò)了一會(huì)兒又問(wèn)。
“閨女，這個(gè)呢？”
“翱翔?！?br>“翱……翔?！彼欀碱^比劃了一下，“這字真難寫(xiě)?！?br>我笑了。
“爹，你也學(xué)認(rèn)字吧。”
他搖搖頭：“爹老了，學(xué)不進(jìn)去了?！?br>“才三十五，哪老了?！?br>“你爹我腦子笨?！?br>“不笨，我教你?！?br>從那天起，我每天放