事？好好的吃著飯打什么人！”
何玉柱指著我：“你給我滾。”
我站起來，彎腰撿起地上的眼鏡，鏡片上沾了灰，我把眼鏡腿折好攥在手里，沒有戴上。何苗站起來頭也沒回，拽著我的袖子走出了門。
樓道里很冷，聲控?zé)袅亮擞譁纭：蚊缰鲃?dòng)把手伸過來，挽著我的胳膊。
電動(dòng)車騎了四十分鐘才到家，路上兩個(gè)人誰都沒說話。風(fēng)把何苗的圍巾吹散了，她沒有去攏，坐在后座上，額頭抵著我后背，透過棉衣能感覺到我脊梁的溫度。
回到家何苗拿熱毛巾給我敷臉，毛巾擰了兩遍，第一遍太燙怕我疼，她又兌了點(diǎn)涼水在自己手背上試了溫度才敷上去。我說沒那么疼了。她說你也別怪我爸，我不想讓她難受，說不怪。她沉默了一會(huì)兒，說我怪。我把她的手從毛巾上拿下來握住，說大過年的別想這些了，咱倆也包點(diǎn)餃子。何苗被我拉進(jìn)廚房，面粉撒了一案板，她揉面的手還是抖的，不是冷的，是心里那口氣沒順下去。
兩個(gè)人包了四十來個(gè)餃子，樣子歪歪扭扭的，皮也不夠薄。煮出來之后我夾了一個(gè)放進(jìn)嘴里嚼了嚼，說挺好。何苗坐在對(duì)面看著我還帶著紅印的臉，低下頭吃了一個(gè)餃子，沒蘸醬油。
年就這么過了。
那是我們結(jié)婚頭一年的事。
接下來十年，我在這個(gè)家里一直是個(gè)外人。為了家庭和睦，逢年過節(jié)我照去，帶東西幫忙干活，吃飯坐最靠外的位置，敬酒最后一個(gè)舉杯。何玉柱對(duì)我的態(tài)度始終如一，不冷不熱，不好不壞，拿我當(dāng)一個(gè)編外的家庭成員，掛著女婿的名分，享不了女婿的待遇。
陳志鵬這幾年生意越做越大，換了三次車，從奔馳換到奧迪再換到寶馬。每次換了新車都開到老丈人樓下來轉(zhuǎn)一圈，說是接爸去吃飯，其實(shí)就是讓街坊鄰居都看看老何家的大姑爺多有出息。何玉柱坐在副駕駛上腰桿挺得筆直，跟院里的老張頭打招呼聲音都比平時(shí)洪亮。他提起大女婿的時(shí)候眼睛里有光，說志鵬的貿(mào)易公司幾十號(hào)人，一年流水好幾千萬。那股發(fā)自心底的得意讓他連說話的嗓門都拔高了半格。說起我的時(shí)候聲音就淡了，說我在那個(gè)機(jī)械廠快十年了也沒見升個(gè)**。
何苗從來不跟