第一章 空城

國(guó)慶長(zhǎng)假的第三天，入夜之后的風(fēng)已經(jīng)帶了深秋的涼意，卷著樓下的落葉打在宿舍樓的玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，把整棟男生宿舍樓襯得像個(gè)被掏空了的、寂靜的殼。

我叫尹治，坐在302寢室的椅子上，手機(jī)屏幕亮著，界面停在沒(méi)刷完的短視頻上，耳邊是走廊里風(fēng)刮過(guò)空寢室門框的嗚嗚聲，混著隔壁303隱約傳來(lái)的、李飛和王澤打游戲的低語(yǔ)。

我們這棟宿舍樓的三樓，一共八個(gè)四人寢。301、307、308三個(gè)寢室的人，長(zhǎng)假第一天就收拾行李走得干干凈凈，宿管張叔在門框上貼了封條，風(fēng)一吹，塑料封皮就嘩啦作響，在空蕩的走廊里飄出很遠(yuǎn)的回音。剩下的五個(gè)寢室，攏共就七個(gè)人留守。

我自己住302，隔壁303住了李飛和王澤，倆人是同班同學(xué)，開(kāi)學(xué)就形影不離，連放假留守都湊在一起；斜對(duì)面304是費(fèi)羅，跟我一個(gè)省的老鄉(xiāng)，也是一個(gè)人住一間；305住了禾野和任強(qiáng)，倆人同寢不同頻，就算都留在學(xué)校，也很少湊在一起；最靠走廊盡頭的306，是陳瀾，也是孤零零一個(gè)人守著整間寢室。

下午飯點(diǎn)的時(shí)候，我們幾個(gè)陸續(xù)出了門。我是最先走的，四點(diǎn)多就揣著手機(jī)出了宿舍樓大門；費(fèi)羅緊隨其后，沒(méi)一會(huì)兒也出了樓；再之后是李飛和王澤結(jié)伴出門，倆人勾著肩，說(shuō)說(shuō)笑笑的；接著是禾野單獨(dú)出了門，腳步很快；最晚的是任強(qiáng)，天擦黑了，才慢悠悠地晃出宿舍樓大門。

等我們陸續(xù)回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)全黑透了。我和費(fèi)羅是最先回的樓，前后腳進(jìn)了大門，一前一后上了三樓；沒(méi)過(guò)十分鐘，李飛和王澤拎著打包的飲料回來(lái)了，倆人的笑鬧聲在空蕩的樓梯間里撞來(lái)撞去；接著是禾野，手里攥著個(gè)便利店的袋子，低頭進(jìn)了305；最后是任強(qiáng)，快八點(diǎn)的時(shí)候才晃進(jìn)宿舍樓，腳步拖沓，帶著點(diǎn)剛吃完飯的散漫。

晚上八點(diǎn)半，任強(qiáng)推開(kāi)305寢室門的聲音落下，整層樓便再?zèng)]有新的開(kāi)門動(dòng)靜。從這一刻起，三樓的八扇寢室門，全部緊閉。

時(shí)間一分一秒地往前走，窗外的夜色越來(lái)越濃，風(fēng)也越來(lái)越急，拍得窗戶哐當(dāng)輕響。我刷了會(huì)