十月十七日，陰。
顧言攥著那張薄薄的診斷報(bào)告，站在市第一人民醫(yī)院門口，感覺手里的紙比鉛還重。
“肝細(xì)胞癌，晚期，預(yù)估生存期三至六個(gè)月?！敝髦吾t(yī)生推眼鏡的樣子他還記得，那種見慣了生死的平靜語氣，像在說今天天氣不太好，下午可能會(huì)有陣雨。他甚至沒有抬頭看顧言一眼，目光一直停留在電腦屏幕上，手指敲著鍵盤，大概在寫病歷。
“家屬在嗎？建議住院做姑息治療?！?br>家屬？
顧言愣了兩秒。
他父母早就不在了。母親在他十二歲那年因乳腺癌去世，父親在他十九歲那年突發(fā)心梗，走的時(shí)候連句遺言都沒留下。他是獨(dú)生子，沒有兄弟姐妹。至于女朋友——上個(gè)月剛跟談了四年的女朋友分手。
分手的原因很簡單，對方嫌他沒出息。
這倒也不算冤枉他。二十六歲，在一個(gè)三流互聯(lián)網(wǎng)公司做了三年運(yùn)營，月薪剛過萬，租著一間朝北的隔斷房，每天的娛樂活動(dòng)就是下班打打游戲。別說買房了，連請女朋友吃頓像樣的日料都要算計(jì)好幾天。上個(gè)月林婉過生日，他訂了一家平價(jià)日料店，團(tuán)購套餐三百九十八，結(jié)果當(dāng)天林婉發(fā)了朋友圈，配圖是另一個(gè)男人送的名牌包。那個(gè)男人他也認(rèn)識，是她公司的部門總監(jiān)，開寶馬，離過一次婚，比顧言大八歲。
顧言當(dāng)時(shí)沒有質(zhì)問，沒有吵架，甚至沒有抱怨。他只是安靜地說了句“我們分手吧”，然后幫林婉把她留在他出租屋里的東西收拾好，裝進(jìn)一個(gè)行李箱，叫了一輛滴滴，送她下樓。
林婉走的時(shí)候沒有回頭。
顧言站在樓道口，看著那輛滴滴的車尾燈消失在小區(qū)拐角，站了很久。然后他上樓，關(guān)上門，把自己摔在床上，盯著天花板看了兩個(gè)小時(shí)。
他想，林婉說得對，他確實(shí)沒出息。
可現(xiàn)在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是說能挽回什么，而是至少死的時(shí)候還有個(gè)人知道。
至少還有個(gè)人會(huì)在某一天突然想起“顧言這個(gè)人怎么好久沒出現(xiàn)了”，然后去翻他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)停更了，心里咯噔一下，說一句“原來他走了”。
至少還有個(gè)人會(huì)為他掉一滴眼淚。
現(xiàn)在好了，他死的時(shí)候，大概只有房東會(huì)因?yàn)槭詹坏阶饨?