看母親沈佩蘭。她六點(diǎn)十分要到站里接夜班，不能久留。
病區(qū)走廊剛開燈，窗外天色還沒(méi)黑透。
沈佩蘭坐在床邊，白發(fā)亂著，雙腳踩在拖鞋外面。
她看見(jiàn)林珂，先笑了一下，隨即又防備起來(lái)。
“你是誰(shuí)？”
林珂把水杯放到床頭：“我是林珂?！?br>沈佩蘭重復(fù)：“林珂坐上末班車了嗎？”
“我還沒(méi)上班?！绷昼嬲f(shuō)。
母親像聽(tīng)不懂，只是從枕頭下面摸出一個(gè)透明藥袋。
藥袋里沒(méi)有藥，只有一張舊票。
票面已經(jīng)發(fā)黃，邊角被磨圓，正面印著“江寧城軌交二號(hào)線南延試乘紀(jì)念”。
右下角貼著一只藍(lán)色兔子貼紙。
林珂盯著它看了很久。
她想起這張票。
十五年前，父親臨走前塞給她的，被她丟在了垃圾桶里。
“媽，這票哪來(lái)的？”
沈佩蘭不看她，只盯著窗外。
住院部對(duì)面能看見(jiàn)二號(hào)線高架段，傍晚的列車從遠(yuǎn)處慢慢滑過(guò)去，像一串被人牽著走的珠子。
“別上末班車?！鄙蚺逄m說(shuō)。
林珂的心跳漏了一拍：“為什么？”
“別開十一號(hào)?！蹦赣H很小聲，“開了就要認(rèn)。認(rèn)了就疼?！?br>林珂蹲下來(lái)，迫使自己平靜：“十五年前，爸到底去了哪里？”
沈佩蘭沒(méi)有反應(yīng)。
“他是不是在軌交搶修時(shí)出了事？為什么沒(méi)人告訴我？為什么你讓我別找？”
母親抓著被角，眼睛里慢慢有了焦點(diǎn)。
那一點(diǎn)焦點(diǎn)很珍貴，像快熄的煤氣灶忽然冒出藍(lán)火。
“那天你發(fā)燒。”
她說(shuō)，“**下午回來(lái)過(guò)，帶回一張?jiān)嚦似?，說(shuō)等你退燒，就帶你坐二號(hào)線南延第一班試乘車，再去曹阿姨攤上吃餛飩?！?br>林珂屏住呼吸。
“后來(lái)電話來(lái)了。”沈佩蘭說(shuō)，“試運(yùn)行區(qū)間進(jìn)水，信號(hào)亂了，有一班檢修車和搶修車都困在里頭。他不該去，他休班，可他說(shuō)那邊有新來(lái)的孩子不熟線路?！?br>沈佩蘭說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)。有些地方重復(fù)，有些地方跳過(guò)去。
林珂從碎片里拼出一場(chǎng)沒(méi)有上新聞的事故。
十五年前，二號(hào)線南延試運(yùn)行段暴雨倒灌，臨時(shí)通信中斷。
林則遠(yuǎn)進(jìn)了區(qū)間，后來(lái)救援隊(duì)出來(lái)了，乘客和工人都在，只有他失蹤。
“那為什么說(shuō)他離家？”林珂問(wèn)。
沈佩蘭閉上眼，嘴唇發(fā)白：“因?yàn)榈?