“李主任，批次 20240512 的剎車(chē)盤(pán)，絕對(duì)不能發(fā)?！?br>王磊把那片畫(huà)著鮮紅圓圈的鑄鐵盤(pán)重重砸在辦公桌上，磁粉探傷留下的綠色熒光還沒(méi)干透，邊緣那道兩厘米長(zhǎng)的裂紋，像一條毒蛇，在白熾燈下泛著冷光。
***叼著煙，眼皮都沒(méi)抬一下，手指在手機(jī)屏幕上劃得飛快：“又怎么了？王大質(zhì)檢員，今天這是挑出第幾個(gè)毛病了？”
“第 126 個(gè)。” 王磊的聲音壓著怒火，“我抽檢了三百片，查出 126 片有疲勞裂紋。按照國(guó)標(biāo)和廠規(guī)，這批五千片必須全部停機(jī)，整批返工復(fù)檢?！?br>“返工？” *** “噗” 地吐了個(gè)煙圈，終于抬起頭，眼神里滿(mǎn)是嘲諷，“你知道這批貨是給誰(shuí)的嗎？長(zhǎng)風(fēng)汽車(chē)的年度訂單！明天早上八點(diǎn)半的貨車(chē)，耽誤一天，三百萬(wàn)違約金，你王磊掏得起？”
“違約金我掏不起，但人命我更擔(dān)不起！” 王磊往前一步，指尖戳在那道裂紋上，“這是剎車(chē)盤(pán)！不是螺絲螺母！高速行駛時(shí)一受力就會(huì)斷裂，到時(shí)候車(chē)毀人亡，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)來(lái)扛？”
“責(zé)任？” ***猛地一拍桌子，煙蒂直接彈在那片不合格的剎車(chē)盤(pán)上，“少拿人命跟我扯犢子！我在盛華干了十五年，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不就是一道頭發(fā)絲細(xì)的裂紋嗎？裝在車(chē)底誰(shuí)能看見(jiàn)？真出了事，也賴(lài)不到我們頭上！”
他一把搶過(guò)王磊手里的質(zhì)檢報(bào)告，當(dāng)著他的面，“撕拉” 一聲撕成兩半，再撕成四片，揚(yáng)手扔進(jìn)了滿(mǎn)是油污的垃圾桶。
“我告訴你王磊，這批貨我說(shuō)能發(fā)就能發(fā)！你要是再敢多嘴，這個(gè)季度獎(jiǎng)金全扣，再不聽(tīng)話(huà)，現(xiàn)在就卷鋪蓋滾蛋！盛華不缺你這種一根筋的傻子！”
紙屑落在王磊的白手套上，像撒了一把碎冰。他看著***囂張的臉，一字一頓地說(shuō)：
“只要我還在這個(gè)質(zhì)檢崗上一天，這批帶裂紋的剎車(chē)盤(pán)，你一片也別想運(yùn)出廠門(mén)。”
第一章 裂紋與被撕碎的尊嚴(yán)
下午四點(diǎn)十七分，盛華汽車(chē)零部件廠的質(zhì)檢車(chē)間里，金屬摩擦的刺耳聲響混著機(jī)油味，在悶熱的空氣里翻涌。王磊戴著防塵口罩，額頭上的汗水順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)，手里的磁粉探傷儀在剎車(chē)盤(pán)表面緩緩移動(dòng)，