笑。
弧度很淺，嘴角彎了一下就收回去了。
"那，再見了。"
再見。
多輕的兩個字。
說出口就什么都結束了。
我看著她背著書包，從教室后門走出去。
馬尾輕輕晃了兩下，然后消失在走廊盡頭。
我攥著那本書，站了很久。
周瑾年走過來，拍了我一下。
"你真不追上去說兩句？"
我搖了搖頭。
不說。
不追。
我怕追上去的那一刻，會把所有的事情都說出來。
說我喜歡了她兩年。
說那個停電的晚上我親了她。
說我連做夢都是白茶的氣味。
然后呢？
然后她客客氣氣地說一句"我知道了，謝謝你的喜歡"，轉身走掉。
我寧愿什么都不說。
寧愿帶著那個吻爛在心里。
也不要親耳聽到那句"對不起，我沒有那個意思"。

高考結束那天。
我在志愿表上填了最遠的一座城市。
北方，兩千公里外。
媽問我為什么不填江城本地的學校，又近又方便。
我說想出去看看。
她信了。
只有我自己知道，我不是想出去看看。
我是在逃。
逃離那間教室。
逃離那個座位。
逃離那個停電的冬夜，和那個我再也不敢面對的女孩。
錄取通知書下來那天，我沒有參加班級組織的散伙飯。
周瑾年打了三個電話我都沒接。
蘇念微在班級群里發(fā)了一句"大家都要加油"，我看了七遍，沒有回復。
九月，我拖著行李箱坐上了開往北方的火車。
窗外的風景從江南的水田變成北方的曠野。
越走越遠。
越遠越安全。
在北方的城市讀了四年大學，學建筑設計。
畢業(yè)后留在那座城市，進了一家建筑事務所。
從最底層的繪圖員做起，加班、熬夜、改方案、被甲方罵、被前輩指點。
日子重復到麻木。
偶爾深夜趕圖累了，會想起高中那間教室。
想起暖氣片燒得發(fā)燙的味道。
想起她趴在桌上安靜的側臉。
想起那個只有兩秒鐘的吻。
想完了，繼續(xù)畫圖。
四年過去。
工作慢慢上了軌道。
我參加了一個省級青年設計競賽，用了一個月趕出一套社區(qū)圖書館的方案。
署的不是真名，用了一個筆名。
沒想到拿了金獎。
業(yè)內有些人開始注意這個名