不是我？
不對，我明明還活著。我叫陸衍舟，28歲，在一棟老舊公寓當夜班保安。我有***，有***，有畢業(yè)證。雖然那四年的記憶很模糊，但我確實是存在的。
那五年前的“陸某”是誰？
我決定查一查。
周四早上，我趁林鏡不在，偷偷進了地下室的檔案室。那地方平時沒人去，只有物業(yè)老頭偶爾進去翻一下電表。檔案室的門是鎖著的，但我找到了一把備用鑰匙——是老周之前給我的，說他忘了還，讓我有空幫他放回辦公室。
我把鑰匙***，門開了。
檔案室不大，大概十幾平米，四壁全是鐵皮柜子，里面塞滿了文件。有的柜子生銹了，拉開門時要費很大力氣?；覊m在陽光下飛舞，我打了兩個噴嚏，才找到標著“住戶登記”的那一排柜子。
年份從十年前開始排，我找到五年前那一年的登記簿，翻開。
16樓在那一年的住戶有三戶。一戶是搬來不久的年輕夫妻，一戶是獨居老人，還有一戶——寫著“傅云鶴，36歲，保安隊長”。
我盯著那個名字，手指僵住了。
傅云鶴。保安隊長。五年前住在16樓。
我把他的登記表抽出來，翻到背面，看到一張貼上去的工作照。照片里，男人穿著灰藍色的保安服，板寸頭，臉頰瘦削，眼神里帶著一種說不出的陰郁。
我的手開始發(fā)抖。
那張臉，和我有八分相似。比我年長，更滄桑，下巴比我寬一點，眉骨更高，但五官的輪廓、眼睛的形狀、鼻梁的弧度，幾乎一模一樣。就像是我被P老了十歲，或者是我失散多年的親哥。
我繼續(xù)翻。在登記表后面夾著一張失蹤登記表，上面寫著：XX年X月X日，傅云鶴在巡邏16樓后失蹤，懷疑墜樓，但警方在樓下搜尋兩日，未找到**。
失蹤。
未找到**。
我想到鏡子里的“我”說的那些話，想到他渾身是血地站在鏡子里告訴我死亡時間，想到他寫下的那個五年前的日期。
傅云鶴失蹤的時間，正好是五年前。
那個日期，就是他的死亡預告。
我合上登記簿，腦子里一團亂。我坐在檔案室的椅子上，看著那面落滿灰的墻壁，想理清思路。
第一個問題：傅云鶴五年前失蹤