會開車撞上卡車，你會死，而我也會死？還是告訴她——我來自七年后的未來，你寄給我一張死亡通知單？
“你聽我說，”我深吸一口氣，“明天別開車，別出門，讓我來接你?；蛘吣阒苯哟蜍噥碚椅?，什么都別管?！?br>電話那頭沉默了。
然后白茉輕輕地笑了一聲：“沈淵辭，你在說什么傻話？明天那場車禍，不是我開車，是你開車。我坐你旁邊?！?br>我愣住了。
“不可能，”我說，“我明明記得——”
“你記得什么？”白茉的聲音突然冷下來，“你記得的是你被撞，還是你撞了人？沈淵辭，你到底想保護誰？”
電話掛斷了。
我握著手機，站在原地，后背全是冷汗。
窗外路燈亮著，街上空蕩蕩的，偶爾有一輛車開過。
我低頭看手機，發(fā)現(xiàn)屏幕上多了一條消息，發(fā)件人是白茉：“明天見?！?br>和剛才那條一模一樣。
我翻回聊天記錄，發(fā)現(xiàn)歷史消息全消失了，只剩下這一條。就像剛才的通話從未發(fā)生過一樣。
手機突然震動了一下，我點開——是一條推送通知。
“死亡通知已送達，請于明日零點前確認簽收。”
我猛地抬頭，看到窗外的路燈下站著一個男人，穿著深藍色的快遞制服，手里拿著一個牛皮紙盒。
他的臉看不清，五官模糊得像一團霧氣，但他朝我抬了抬手，像是打了個招呼。
我沖到窗前往下看——樓下空無一人。
手機屏幕上，那條推送消失了。
推送只剩下一行字：“輪回已開啟，歡迎回來，沈淵辭?！?br>我盯著屏幕，手指冰涼。
手機屏幕上忽然出現(xiàn)倒計時。
28天。23小時。59分鐘。58分鐘——
不。
是29天。
倒計時，重新開始了。
### [記憶崩壞]
監(jiān)控畫面在電腦屏幕上緩緩播放。
我盯著那個坐在工位上的“自己”，后背一陣陣發(fā)麻。畫質很糊，2017年的公司監(jiān)控系統(tǒng)還是老款，但足夠看清表情——那個“沈淵辭”面無表情地敲著鍵盤，偶爾停下來喝口水，動作僵硬得像個提線木偶。
我按下暫停鍵，把畫面放大。
車禍發(fā)生的時間點是下午五點四十分，監(jiān)控顯示我那時候確實坐在工位上。畫面右下角