輩子從沒(méi)有過(guò)的火。
出了宿舍樓，一路往車(chē)間大院走。
工人們?nèi)齼蓛傻貜母鱾€(gè)方向往大院匯聚，有人打著哈欠，有人手里攥著饅頭邊走邊啃。
紅星紡織廠是本市最大的國(guó)有紡織企業(yè)，在冊(cè)工人六百多，今天開(kāi)全廠月度早會(huì)的是一車(chē)間和二車(chē)間，加起來(lái)三百來(lái)號(hào)人。
裴錚在人群里找到了趙鐵柱。
老趙正蹲在花壇邊上啃油條，嘴邊沾著油渣子，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，沖他咧嘴一笑。
「錚子，今兒你起挺早啊?！?br>「嗯?！古徨P蹲下來(lái)，從老趙手里拿了根油條，咬了一口。
嘴里全是油香。
他上輩子最后幾年連油條都吃不起了。
「今兒早會(huì)老孫又得訓(xùn)話?！冠w鐵柱壓低聲音，「聽(tīng)說(shuō)這個(gè)月考勤又出了岔子，也不知道倒霉蛋是誰(shuí)?！?br>裴錚嚼著油條，眼皮都沒(méi)抬。
是我。
上輩子，倒霉蛋是我。
這輩子——
他把最后一口油條咽下去，拍了拍手上的渣子，站起來(lái)。
該上場(chǎng)了。
——
七點(diǎn)整，大院里站滿(mǎn)了人。
三百多名工人按車(chē)間排成方陣，前排站著各班組長(zhǎng)，像是學(xué)校早操隊(duì)列，只不過(guò)每個(gè)人臉上都寫(xiě)著"趕緊說(shuō)完讓我去干活兒"。
臨時(shí)搭起的水泥臺(tái)子上，擺著一張桌子、一把椅子、一個(gè)擴(kuò)音喇叭。
孫志國(guó)從車(chē)間辦公室的方向走過(guò)來(lái)。
裴錚站在人群中間，目光鎖住了那個(gè)身影。
孫志國(guó)，三十八歲，一車(chē)間車(chē)間主任。
個(gè)子不高，肚子不小，夾著一個(gè)黑色人造革公文包，走路的時(shí)候兩條短腿倒得飛快，腦袋昂得老高，嘴角永遠(yuǎn)掛著一絲似笑非笑的弧度。
那種笑，裴錚太熟了。
是一種「我是你們的天，老子說(shuō)什么就是什么」的笑。
孫志國(guó)走上臺(tái)，把公文包往桌上一拍，清了清嗓子，拿起喇叭。
「咳，安靜，安靜?！?br>底下嗡嗡聲漸息。
孫志國(guó)掃了一眼人群，嘴角那抹笑又微微擴(kuò)大了一點(diǎn)。
「月度考勤，我通報(bào)一下?！顾_(kāi)一個(gè)本子，裝模作樣地看了幾眼，「大部分同志還是不錯(cuò)的，但是——」
他頓了一下，目光在人群中掃了一圈。
裴錚知道，那個(gè)目光馬上就會(huì)停在自己身上。
因?yàn)樯陷呑樱@個(gè)畫(huà)面他做了無(wú)數(shù)次噩夢(mèng)。
「裴錚?！?br>孫志國(guó)的聲音