錄呢？”
小陳猶豫了一下，壓低聲音說(shuō)：“陽(yáng)哥，我跟你說(shuō)，你別跟別人說(shuō)是我說(shuō)的。**這幾年，每個(gè)月都取一大筆錢(qián)。有段時(shí)間，他卡里只剩幾十塊錢(qián)，連煙都舍不得買(mǎi)?！?br>“錢(qián)給誰(shuí)了？”
“還能給誰(shuí)？就那個(gè)啞巴?！毙￡悋@了口氣，“咱們鎮(zhèn)上都知道。**啊……我們也不好多問(wèn)。有人說(shuō)”他頓了頓。
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)那個(gè)啞巴，是**在外面養(yǎng)的人?！?br>我攥緊了儲(chǔ)蓄所的柜臺(tái)邊緣。
那天下午我沒(méi)回老宅，在鎮(zhèn)上的小飯館里坐了一下午。我要了一瓶啤酒，喝了一口又放下。窗外是那條冷清的街，偶爾有人走過(guò)，都是些上了年紀(jì)的。這座鎮(zhèn)子在慢慢死去，像父親那樣。
天黑前我還是回了老宅。
啞巴在院子里劈柴。她掄起斧子的動(dòng)作很熟練，不像是個(gè)柔弱的老人。我走到她面前，把那瓶沒(méi)喝完的啤酒擱在石桌上。
“你告訴我，我爸欠你什么?！?br>她停下手里的活兒，看著我。
“債主，是吧？總得有個(gè)說(shuō)法?！?br>她沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。我跟了上去。她在那個(gè)老舊的木柜前蹲下，打開(kāi)最底層的抽屜，從里面抱出一只鐵盒子。
鐵盒子打開(kāi)，里面是厚厚一疊匯款單。
全是我寄給父親的。
每一張都被捏得皺皺的，有些邊角已經(jīng)磨破了，像是被反復(fù)翻看過(guò)。啞巴抽出其中一張，翻過(guò)來(lái)，背面歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：
“這是陽(yáng)陽(yáng)寄的，第三十七筆。孩子不容易。”
是父親的筆跡。
她又抽出另一張，背面寫(xiě)著：“這是五十八筆。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)今年漲工資了?！?br>第三張：“這是九十三筆。兒子在北京挺好的。”
我的喉嚨像是被什么東西堵住了。
啞巴把鐵盒子朝我推了推，意思是這些錢(qián)，她沒(méi)花。然后她又拿起那個(gè)本子和鉛筆頭，寫(xiě)了很久，撕下那頁(yè)遞給我。
字很大，橫七豎八的：
“錢(qián)都在灶臺(tái)底下。我一分沒(méi)動(dòng)?！?br>我捏著那張紙，看著對(duì)面這個(gè)瘦小的老人，她坦然地回望著我，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。不是愧疚，更像是認(rèn)命。
“你既然不花這些錢(qián)，為什么要拿？”
她沒(méi)寫(xiě)，也沒(méi)比劃，只是把鐵盒子輕輕合上，放回抽屜里。
那天夜里我睡不