心碎。
全程沒(méi)哭，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)有要東西吃。
她就那么安靜地坐著，偶爾抬頭看看車(chē)窗外的夜空。
"爸爸，那顆最亮的就是媽媽。"
我死死攥著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。
沈檸。
你到底怎么死的？
那四百萬(wàn)，到底去了哪里？

第二章
我把遙遙帶回了我的公寓。
不是回家。
家在城東的別墅區(qū)，我媽住在那里。
我現(xiàn)在不想見(jiàn)她。
不是不敢。
是我怕自己控制不住，當(dāng)面問(wèn)出那些我還沒(méi)想清楚的問(wèn)題。
遙遙洗了澡，我才看清她到底瘦成了什么樣。
胳膊細(xì)得像我兩根手指，肋骨一根一根清晰可見(jiàn)。
膝蓋上有好幾處舊傷疤，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還泛著粉紅色。
我給她套了一件我的T恤，大得像條裙子，她整個(gè)人縮在里頭，露出兩只光腳丫。
我去廚房煮了碗面。
放了個(gè)雞蛋，切了幾片火腿腸。
遙遙接過(guò)碗的時(shí)候，兩只手都在抖。
她沒(méi)有馬上吃。
而是先抬頭看了我一眼。
"我可以吃嗎？"
四個(gè)字。
扎在我心口上。
這孩子，連吃碗面都要先問(wèn)一句。
"吃吧，多吃點(diǎn)。"
遙遙低下頭，小口小口地吃。
很慢，很小心，像怕碗被人搶走一樣。
我坐在她對(duì)面，看著她吃完了整碗面。
"遙遙。"
"嗯？"
"你最后一次見(jiàn)媽媽?zhuān)鞘裁磿r(shí)候？"
她想了想，用手指繞著頭發(fā)，說(shuō)："下雪的時(shí)候。"
下雪。
今年的雪，去年的雪？
她才五歲，沒(méi)有時(shí)間概念。
"媽媽那時(shí)候在哪里？"
"在張奶奶家隔壁的小房子里。"遙遙說(shuō)，"很小很小的房子，只有一張床。"
"媽媽一直躺在床上，咳嗽。"
"張奶奶幫忙照顧我。"
"后來(lái)媽媽就不動(dòng)了。"
她說(shuō)"不動(dòng)了"的時(shí)候，語(yǔ)氣平平的。
五歲的孩子，還不完全理解死亡。
在她的認(rèn)知里，媽媽只是去了天上。
"張奶奶呢？"
"張奶奶后來(lái)也去天上了。"
"然后你一個(gè)人？"
遙遙點(diǎn)點(diǎn)頭。
"你住在哪里？"
"到處住。"她說(shuō)，"有時(shí)候在公園的凳子上，有時(shí)候在樓梯下面。有個(gè)叔叔讓我去他家住，但媽媽以前說(shuō)過(guò)，不能跟陌生人走。"
我握緊了拳頭。
一個(gè)五歲的女孩。獨(dú)