都是那種需要預(yù)定的私房菜館，出手大方，情話張嘴就來(lái)。
但他的問(wèn)題不是**。
他的問(wèn)題是暴力傾向。
第一次動(dòng)手是在交往**周，因?yàn)槲腋粋€(gè)男性客戶吃了一頓飯，他知道之后把我堵在臥室里扇了兩個(gè)耳光。
扇完之后他又跪下來(lái)哭，說(shuō)太愛我了，說(shuō)是他太在乎了，說(shuō)他小時(shí)候**就是這么打***，他控制不住，讓我打回去。
我摸著自己腫起來(lái)的左臉，低頭看著他跪在地上痛哭流涕的樣子，平靜地說(shuō)了句“沒關(guān)系，我理解你”。
他抬起頭來(lái)，眼睛通紅，像是被救贖了一樣抱住我的腿。
那一刻我在想什么？
我在想，家里那把臺(tái)鋸的刀片有點(diǎn)鈍了，得換一片新的。
陳鶴聲成了我冰箱里的第三個(gè)格子。
然后是**個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)、第七個(gè)、第八個(gè)。
他們每個(gè)人都有該死的理由，而我找這些理由從來(lái)不費(fèi)什么力氣。
因?yàn)橹灰阍敢馊タ?，愿意去翻，愿意去查，這個(gè)世界上沒有一個(gè)男人是干凈的。
這不是我的偏見，這是概率。
是只要樣本量足夠大，必然會(huì)出現(xiàn)的概率。
老趙有家暴前科，大劉是個(gè)賭鬼，阿杰同時(shí)在跟四個(gè)女人交往還借了其中兩個(gè)的錢不還，小馬看著人模狗樣其實(shí)手機(jī)里存了三百多個(gè)G的**視頻。
每一個(gè)我都確認(rèn)過(guò)，每一個(gè)我都給過(guò)他們機(jī)會(huì)，讓他們?cè)谖颐媲把?，讓他們以為自己遇到了一個(gè)溫柔好騙的單身女人，讓他們?cè)谧詈笠淮伍]上眼睛之前，眼里還帶著難以置信的茫然。
我不覺得自己做錯(cuò)了什么。
我只是替這個(gè)世界做了一點(diǎn)點(diǎn)清理工作，就像環(huán)衛(wèi)工人清掃馬路上的落葉，就像小區(qū)物業(yè)定期清理樓道里的雜物。
沒人會(huì)感謝他們，但也沒人會(huì)說(shuō)他們是錯(cuò)的。
我清理掉的那些東西，本來(lái)就不該存在。
可樂伸了個(gè)懶腰，從沙發(fā)背上跳下來(lái)，蹭了蹭我的小腿，仰頭叫了一聲，意思是該吃罐頭了。
我彎下腰撓了撓它的下巴，起身走向廚房。
經(jīng)過(guò)冰箱的時(shí)候，我腳步頓了一下。
冰箱的側(cè)面貼著幾張外賣優(yōu)惠券的磁貼、一個(gè)可樂造型的冰箱貼、以及一張我上個(gè)月寫的便簽條——“周六物業(yè)檢修，留人”。
我拉開冷凍層的第一個(gè)