被涂改的過(guò)去------------------------------------------，輕輕一拉就彈開(kāi)。，灰塵在縫隙里結(jié)成細(xì)網(wǎng)。林知許伸手抽出最上面那一份——正是他三年前的《新生入學(xué)登記表》。，邊角微微卷起。，第一頁(yè)就是自己的照片：瘦小的臉，略顯拘謹(jǐn)?shù)男?，底下填著基本信息——：林知許：男：2006年11月3日：青禾實(shí)驗(yàn)小學(xué)。——“監(jiān)護(hù)人信息”那一欄。，被人用黑色簽字筆狠狠涂黑，涂得密不透風(fēng)，連下面的格子都透不出一點(diǎn)白。而在那團(tuán)濃黑的墨跡旁邊，有人用同樣的筆寫(xiě)了一行小字：“無(wú)效關(guān)聯(lián)，建議隔離?！保种覆皇芸刂频囟镀饋?lái)：“這……這是什么意思？意思是，”顧沉舟靠在門(mén)邊，聲音平靜得近乎殘酷，“在你正式入學(xué)前，系統(tǒng)就已經(jīng)判定你屬于‘異常數(shù)據(jù)’，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有立刻執(zhí)行清除，而是打了個(gè)‘觀察期’的標(biāo)簽。為什么？我爸媽明明——”
話到一半，他突然卡住了。
腦海里關(guān)于父母的記憶像被撕掉了一頁(yè)：
他知道他們是普通職員，知道家里客廳掛著全家福，知道媽媽會(huì)在周末燉湯……可具體到“他們的工作單位同事的名字他們是怎么認(rèn)識(shí)”的細(xì)節(jié)，卻一片模糊，像隔著一層霧。
不對(duì)，這不是正常的遺忘。
“你發(fā)現(xiàn)了?！鳖櫝林圩哌^(guò)來(lái)，從他手里抽走登記表，翻到最后一頁(yè)，“看這里。”
最后一頁(yè)是“備注欄”，只有短短一行打印字：
“該生為‘溢出數(shù)據(jù)’產(chǎn)物，不建議追溯源頭?！?br>“溢出數(shù)據(jù)……”林知許重復(fù)這個(gè)詞，聲音干澀，“我是說(shuō)，我是……*ug？”
“差不多。”顧沉舟把登記表放回柜子，動(dòng)作很輕，像在對(duì)待易碎品，“有人在你出生前后，對(duì)底層數(shù)據(jù)庫(kù)做過(guò)一次大規(guī)模修改，你就是那次修改產(chǎn)生的‘殘影’。理論上，你不該擁有獨(dú)立人格，更不該被分配到具體班級(jí)、擁有具體記憶——但你偏偏活下來(lái)了，還活得挺像正常人?！?br>窗外忽然閃過(guò)一道強(qiáng)光，緊接著是一陣低沉的雷鳴。
實(shí)驗(yàn)樓的燈劇烈閃爍幾下，徹底熄滅了。
黑暗里，林知許感到一只手搭上自己肩膀，是顧沉舟。
“別出聲?！彼麎旱吐曇?，“有人來(lái)了?！?br>走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，不重，但很有規(guī)律，一步一步，像踩在林知許的心跳點(diǎn)上。
同時(shí)響起的，還有一種細(xì)微的、類(lèi)似電子合成的“滴——滴——”聲，頻率很慢，像某種掃描儀在工作。
“是什么？”林知許用氣音問(wèn)。
“清理員。”顧沉舟吐出這三個(gè)字時(shí)，林知許感到他手指微微收緊，“專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)把‘已注銷(xiāo)名單’上的人，從物理空間里徹底抹除?！?br>腳步聲越來(lái)越近，已經(jīng)到了門(mén)外。
門(mén)把手，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。