領(lǐng)證------------------------------------------，林念念撥通了顧時(shí)年的電話?！拔彝饬??！?。“但你聽(tīng)好了，”林念念說(shuō)，“我同意不是因?yàn)楸荒愦騽?dòng)，也不是因?yàn)槲壹敝Y(jié)婚。是因?yàn)槟阏f(shuō)的那些資料確實(shí)幫了我，我不想欠你人情。一年之后，到期就離，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。好。還有，領(lǐng)證之前我要看你的所有資料，財(cái)務(wù)狀況、婚姻狀況、有沒(méi)有案底......我發(fā)你郵箱了。什么？昨天半夜發(fā)的，”顧時(shí)年的聲音帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，“我猜你會(huì)同意。”：“……”，太篤定了。，打開(kāi)郵箱，果然看到一封來(lái)自顧時(shí)年的郵件，附件里是她的**“盡職調(diào)查資料”，比她給她的那份趙遠(yuǎn)資料還要詳細(xì)。，這個(gè)人到底是做軟件開(kāi)發(fā)的，還是做****的？，天氣很好。，天高云淡，風(fēng)里帶著桂花的甜味。林念念穿了一件白襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，化了一個(gè)很淡的妝。她對(duì)著鏡子看了很久，告訴自己：這不是因?yàn)樵谝?，是因?yàn)轭I(lǐng)證拍照總得好看一點(diǎn)。
顧時(shí)年開(kāi)車來(lái)接她。
他今天穿了一件黑色襯衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他的手上沒(méi)有任何飾品，干干凈凈，指甲修剪得很整齊。
林念念注意到他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是一雙很好看的手。
“上車。”
她拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)副駕駛。
車?yán)锖芨蓛簦幸还傻乃赡疚兜?，不是車載香薰的那種刻意，更像是他身上自帶的氣息。林念念系好安全帶，發(fā)現(xiàn)杯架里放著一杯熱拿鐵，蓋子上面寫(xiě)著她的名字。
“給我的？”
“你不是喜歡喝拿鐵嗎。”
“你怎么知道？”
顧時(shí)年沒(méi)回答，發(fā)動(dòng)了車子。
車子開(kāi)出去的時(shí)候，林念念忽然想起一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)她從始至終都忽略了的問(wèn)題。
“對(duì)了，你哥哥......”
“嗯？”
“顧時(shí)安，他現(xiàn)在怎么樣了？”
車子忽然頓了一下，像是剎車被輕輕點(diǎn)了一下。但顧時(shí)年的表情沒(méi)有任何變化，他目視前方，聲音平穩(wěn)得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“他挺好的，***。”
“哦，”林念念捧著那杯拿鐵，猶豫了一下，“他有女朋友了嗎？”
這次顧時(shí)年沒(méi)有馬上回答。
車開(kāi)過(guò)一個(gè)路口，紅燈，他停下來(lái)。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林念念。
那種目光又來(lái)了，直接的、不閃不避的、像是在確認(rèn)什么的眼神。林念念被他看得有些不自在，低頭喝了一口拿鐵。
“沒(méi)有，”顧時(shí)年說(shuō)，聲音低了一些，“他沒(méi)有女朋友?！?br>“哦?！?br>林念念沒(méi)再問(wèn)了。
她覺(jué)得自己的心跳有點(diǎn)快，不知道是因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的領(lǐng)證，還是因?yàn)槟莻€(gè)名字。
車又開(kāi)動(dòng)了。
窗外的風(fēng)景一幀一幀地后退，陽(yáng)光穿過(guò)行道樹(shù)的縫隙，在顧時(shí)年的側(cè)臉上投下明滅的光影。他的表情很平靜，平靜得像一面湖。
但如果有人湊近了看，會(huì)看到他握著方向盤(pán)的手指，關(guān)節(jié)微微泛白。
民政局門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。
來(lái)領(lǐng)證的情侶都喜氣洋洋的，有****的，有捧著花的，還有帶攝影師跟拍的。林念念和顧時(shí)年站在隊(duì)伍中間，既不牽手也不說(shuō)話，看起來(lái)像是兩個(gè)碰巧站在一起的陌生人。
“下一對(duì)?！?br>工作人員喊到他們的時(shí)候，林念念的腿忽然有點(diǎn)軟。她深吸一口氣，走了進(jìn)去。
填表、照相、按手印、蓋章。
整個(gè)過(guò)程不到二十分鐘，像一場(chǎng)倉(cāng)促的儀式，結(jié)束得比她想象中快得多。
紅色的本子遞到她手里的時(shí)候，她翻開(kāi)看了一眼。
照片上的兩個(gè)人肩并著肩，顧時(shí)年沒(méi)有笑，她也沒(méi)有。但她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——照片里，他的肩膀微微朝她的方向傾斜了一點(diǎn)，幅度很小，小到如果不仔細(xì)看根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
“走吧?！鳖檿r(shí)年把結(jié)婚證收進(jìn)內(nèi)兜，率先往門(mén)口走。
林念念跟在他身后，腦子里嗡嗡的。她真的結(jié)婚了。和一個(gè)不算熟的男人。
假的。
假的。
她在心里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)字，好像在提醒自己不要入戲太深。
走出民政局大門(mén)的時(shí)候，陽(yáng)光猛地涌過(guò)來(lái)，她瞇了一下眼睛。
顧時(shí)年的車就停在路邊。他拉開(kāi)車門(mén)，回過(guò)頭來(lái)看她。
“上車吧，”他說(shuō)，“帶你去吃好的?！?br>“為什么？”
“慶祝一下。”
“慶祝什么？”
顧時(shí)年靠在車門(mén)上，微微仰頭看著天空。九月的天很藍(lán)，藍(lán)得像一個(gè)巨大的謊言，美麗而不真實(shí)。
“慶祝你從一個(gè)火坑跳進(jìn)了另一個(gè)火坑，”他偏過(guò)頭看她，嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度又出現(xiàn)了，“至少這個(gè)火坑，是我。”
林念念瞪了他一眼，彎腰鉆進(jìn)車?yán)铩?br>車門(mén)關(guān)上的那一刻，她聞到了松木的味道。
淡淡的，涼涼的，像深秋的風(fēng)。
她不知道的是，顧時(shí)年在她身后站了兩秒鐘，目光落在她的后腦勺上，那種直接的、不閃不避的眼神又出現(xiàn)了。
這一次，里面有了一些別的東西。
很輕，很薄，像一層霜。
但如果有人能看透那層霜，會(huì)看到底下藏著一團(tuán)火，燒了很多年的火。
車上，林念念的手機(jī)震動(dòng)了。
一條微信，來(lái)自**。
媽：你王阿姨又給你介紹了一個(gè)，海歸，條件特別好，周末見(jiàn)一面。
林念念看了一眼，打了幾個(gè)字：不用了。
媽：？？？
林念念猶豫了一下，然后做了一個(gè)決定。她打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著那本紅色的結(jié)婚證拍了一張照片，沒(méi)有遮擋姓名，只把照片和編號(hào)打上了馬賽克。
她發(fā)了過(guò)去。
然后她把手機(jī)關(guān)機(jī)，靠在座椅上，閉上了眼睛。
耳邊傳來(lái)顧時(shí)年的聲音：“累了？”
“嗯?！?br>“睡吧，到了叫你。”
她沒(méi)有睡著。但她也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
她一直在想一個(gè)問(wèn)題。
顧時(shí)年說(shuō)，領(lǐng)證當(dāng)天她才發(fā)現(xiàn)，他是高中暗戀對(duì)象的弟弟。
可她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)樗静恢李檿r(shí)年是顧時(shí)安的弟弟。
她以為她發(fā)現(xiàn)了。
但其實(shí)，還有更多的事情，她不知道。
比如，顧時(shí)年是怎么拿到她的電話號(hào)碼的。
比如，他為什么要選她。
比如，那個(gè)“假結(jié)婚”的提議，到底是誰(shuí)幫誰(shuí)解圍。
比如——
那杯拿鐵。
她從沒(méi)告訴過(guò)任何人她喜歡喝拿鐵。
一次都沒(méi)有。
車窗外，陽(yáng)光正好。
九月的北京，什么都有可能發(fā)生。