任何東西。你的死亡時(shí)間永遠(yuǎn)固定在23:47，死亡方式是墜樓。但不一定是從28樓。記住，你只剩下——”
字跡到這里斷了。信的末尾，墨水被什么東西浸濕了，看起來(lái)像眼淚，也像血。
我跪坐在地板上，大腦一片空白。前世的記憶像破碎的玻璃片一樣扎進(jìn)我的意識(shí)，那些畫面凌亂、模糊，帶著耳鳴般的嘈雜聲。
我記得28樓的風(fēng)。記得風(fēng)灌進(jìn)脖子時(shí)的冰冷。記得自己身體失重下墜時(shí)胃部的絞痛。記得落地前的最后一秒，看到樓上一扇窗戶里，有人站著。
那個(gè)人的腳上，穿著一雙深藍(lán)色的拖鞋。
拖鞋。藍(lán)色的。
我想繼續(xù)回憶，但電梯的叮咚聲打斷了我的思緒。緊接著是鑰匙**鎖孔的聲音，咔噠一聲，門開(kāi)了。
林宇的聲音從玄關(guān)傳來(lái):“清顏？你今天不是要開(kāi)會(huì)嗎，怎么還在家？”
我本能地把照片和信塞回盒子，用腳把快遞盒踢進(jìn)茶幾底下。心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)，但我強(qiáng)迫自己扯出一個(gè)笑容。
“有點(diǎn)不舒服，跟公司請(qǐng)了假。”
林宇換好拖鞋走過(guò)來(lái)，手里端著保溫杯。他身上還帶著醫(yī)院消毒水的味道，白大褂的袖口卷到手肘，露出修長(zhǎng)的手指。他是我男友，三個(gè)月前剛在一起，是市三院最年輕的手術(shù)醫(yī)生，溫柔體貼，體貼到什么程度呢？他會(huì)記得我每月的生理期，提前給我煮紅糖姜茶。
他走過(guò)來(lái)，把保溫杯放在茶幾上，彎腰想親我的額頭。我下意識(shí)地往后縮了一下，他愣了愣。
“怎么了？臉色這么差。”他眉頭皺起來(lái)，眼神里滿是擔(dān)憂，“是不是又胃疼了？我給你煮了小米粥，在廚房?！?br>“沒(méi)有，就是昨晚沒(méi)睡好。”
“那喝點(diǎn)蜂蜜水，我特意在保溫杯里泡的。蜂蜜對(duì)胃好，還能安神?！?br>他擰開(kāi)保溫杯的蓋子，熱氣蒸騰而上，帶著蜂蜜的甜香。那股味道很溫柔，很熟悉，一點(diǎn)都不像有什么問(wèn)題。
但那個(gè)快遞員的話像幽靈一樣飄在我耳邊。別喝他給的任何東西。
“我還不想喝，先放著吧。”
林宇盯著我看了幾秒，眼神里閃過(guò)什么，快到我沒(méi)抓住。然后他笑了，很自然地說(shuō):“那行，你想喝的時(shí)候再喝。對(duì)了，我剛路過(guò)樓下，有個(gè)穿黑衣