七月半那天，我的手機(jī)連續(xù)收到了三十七條同樣的短信。

沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有歸屬地，只有一行字：“今晚別回家。”

我以為是惡作劇，隨手把手機(jī)丟到一邊，繼續(xù)趕我的稿子。截稿日就在明天，主編在群里催了不下二十遍，我要是再不交，這個(gè)月的獎(jiǎng)金就別想了。

窗外有人在燒紙。農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)，整條巷子都彌漫著紙灰的味道，順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，嗆得人直咳嗽。

我叫林述，二十六歲，自由撰稿人，在一家不大不小的新媒體公司掛著“簽約作者”的頭銜，寫(xiě)些有的沒(méi)的都市怪談賺稿費(fèi)。說(shuō)來(lái)諷刺，我寫(xiě)了好幾年鬼故事，卻從來(lái)不信這些東西。

直到那天晚上。

事情是從八點(diǎn)零三分開(kāi)始的。

我剛泡好今晚的第三杯咖啡，準(zhǔn)備通宵趕工，手機(jī)屏幕突然亮了一下。不是短信，是微信，一個(gè)沒(méi)有頭像的賬號(hào)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，很輕，像隔著一層什么東西在說(shuō)話。

“林述，你怎么還在這兒？”

聲音很熟，但我一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。我回了個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)去，系統(tǒng)提示對(duì)方已將你刪除。

我盯著屏幕看了幾秒，心里有點(diǎn)發(fā)毛，但很快就把這種感覺(jué)壓了下去。寫(xiě)怪談的人多少都有點(diǎn)職業(yè)病，容易自己嚇自己，這道理我比誰(shuí)都明白。

可接下來(lái)的事情就不太對(duì)勁了。

九點(diǎn)十五分，客廳的燈突然全滅了。不是跳閘，因?yàn)殡娔X還亮著，路由器的小綠燈也一閃一閃的。我起身去檢查電閘，路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候，余光瞥到門(mén)縫底下有東西。

一張紙。

被人從外面塞進(jìn)來(lái)的。

我蹲下去撿起來(lái)，是一張白紙，上面用紅色圓珠筆寫(xiě)了四個(gè)字：快走，別留。

字跡歪歪扭扭的，像是小孩子寫(xiě)的，又像是大人故意寫(xiě)得像小孩子寫(xiě)的。我翻過(guò)來(lái)看背面，干干凈凈，什么都沒(méi)有。

我站在玄關(guān)猶豫了大概十秒鐘，然后做了一個(gè)讓我事后想起來(lái)都覺(jué)得不可思議的決定——我把門(mén)打開(kāi)了。

樓道里的聲控?zé)羰菈牡?，黑黢黢的什么也看不?jiàn)。我拿手機(jī)照了照，走廊空蕩蕩的，沒(méi)有人。兩邊的住戶都大門(mén)緊閉，隔壁老周家門(mén)口還擺著一袋沒(méi)來(lái)得及扔