面燒火，一個(gè)胖乎乎的小孫女趴在小板凳上畫(huà)畫(huà)，嘴里哼著不成調(diào)的歌。
“這豆花，縣城的人都專門開(kāi)車來(lái)買?！崩习迥锸樟送?，又給他添了一碗豆?jié){，濃得像奶，“你住哪兒??？鎮(zhèn)上沒(méi)旅館?！?br>“我……露營(yíng)。”林深喝了口豆?jié){，燙得嘶了一聲，“搭帳篷那種?！?br>“這天氣露營(yíng)，凍不死你?！崩习迥锓藗€(gè)白眼，但語(yǔ)氣里全是笑意，“你要不嫌棄，我家閣樓能湊合一晚?！?br>林深想了想，笑著搖了搖頭：“謝謝您，我就喜歡睡帳篷?！彼麖谋嘲锩鲆淮飞腺I的橘子放在桌上，“這個(gè)給您孫女吃?！?br>老板娘追出來(lái)喊他的時(shí)候，他已經(jīng)走出半條街了。
他在鎮(zhèn)外山坡上的一片林子里搭了帳篷。天完全黑下來(lái)之后，遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子亮起稀稀拉拉的燈光，狗偶爾叫一兩聲。他從戒指里拿出房車——不，沒(méi)有拿出來(lái)，他只是從房車那個(gè)“空間”里抽了一條毯子和一盞充電小夜燈，這些東西憑空出現(xiàn)在帳篷里，像是變了一場(chǎng)小小的魔術(shù)。
他把毯子裹在身上，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)松林的沙沙聲。
第五天，他去了石橋。第六天，他跟鎮(zhèn)上一個(gè)小伙子借了根魚(yú)竿，在橋下的小河里釣上來(lái)一條巴掌大的鯽魚(yú)，又放了回去。第七天，他去豆腐作坊吃了**碗豆花，老板娘已經(jīng)不再問(wèn)他住哪兒了，只在他走的時(shí)候往他包里塞了一袋自己做的腐乳。
“下次再來(lái)啊。”她說(shuō)。
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著那條主街走出小鎮(zhèn)，走到公路上，走到?jīng)]有人的地方。
他回頭看了一會(huì)兒。小鎮(zhèn)已經(jīng)縮成了山谷里一小片灰白色的影子。
“出來(lái)?！?br>房車重新出現(xiàn)在公路上。車門自動(dòng)彈開(kāi)，里面還保持著七天前的樣子——保溫杯擱在桌上，汪曾祺的那本書(shū)扣在枕頭旁邊，車窗上還粘著一片不知什么時(shí)候飄進(jìn)來(lái)的落葉。
林深坐上駕駛位，沒(méi)有馬上出發(fā)。他摸了摸無(wú)名指上的那枚戒指，仿佛能感覺(jué)到它微微發(fā)著熱，像一顆很小很小的、屬于自己的心臟在跳動(dòng)。
“下一站，往南走吧?！?br>房車輕輕一震，平穩(wěn)地駛上了公路。后視鏡里，小鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在一個(gè)山彎的后面。
林深把音響打開(kāi)，放的還是那天在雨里聽(tīng)的那首歌