一封一封地看。他把所有信都看完了，從1967年看到1995年，將近三十年的一百多封信，摞起來(lái)有十幾厘米厚。內(nèi)容幾乎都差不多——報(bào)平安、問(wèn)家里、囑咐一些瑣事。沒(méi)有一句“我愛(ài)你”，沒(méi)有一句“我想你”，沒(méi)有一句“對(duì)不起”，沒(méi)有一句“我后悔了”。全是平淡的、克制的、像流水賬一樣的日常。但祖父把這些信全留下來(lái)了，一封沒(méi)寄。他把它們鎖在鐵皮箱子里，放在閣樓的角落里，落了幾十年的灰。
林深把最后一封信放回信封，手指觸到信紙邊緣的時(shí)候，忽然感覺(jué)到一股溫?zé)?。不是物理上的溫?zé)?，是別的什么東西。那股溫度從指尖涌上來(lái)，沿著手指、手腕、手臂，一直傳到心臟。他的腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面——不是回憶，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)場(chǎng)景——是祖父年輕時(shí)的樣子，穿著深藍(lán)色的工裝，坐在礦區(qū)宿舍的書(shū)桌前，臺(tái)燈亮著，信紙鋪開(kāi)，鋼筆握在手里。他寫(xiě)得很慢，每寫(xiě)一行都要想很久。寫(xiě)完了，疊好信紙，裝進(jìn)信封，粘上封口，在信封上寫(xiě)下地址和收件人。他沒(méi)有寄出去。他把信放進(jìn)了鐵皮箱子里，鎖上，放回閣樓。然后他坐在床邊，發(fā)了一會(huì)兒呆。窗外是礦區(qū)的夜景，煙囪、煤堆、遠(yuǎn)處的山影。他看了一眼，關(guān)掉臺(tái)燈，躺下了。
那個(gè)畫(huà)面只持續(xù)了幾秒，但它像一根燒紅的鐵絲，在林深的腦子里燙出了一個(gè)印。他不知道那是怎么回事，是幻覺(jué)，是想象力過(guò)度，還是某種他無(wú)法解釋的能力。但他知道一件事——那些信不是因?yàn)橥思牟帕粼陂w樓里的。祖父是故意不寄的。他把要說(shuō)的話都寫(xiě)在信里，然后把信鎖進(jìn)箱子，把箱子放在閣樓。他不需要她收到，他只需要自己寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)，就夠了。那些信是祖父的樹(shù)洞，是他唯一可以表達(dá)感情的地方。在信里，他可以問(wèn)“家里一切都好吧”，可以說(shuō)“天冷了，你注意身體”，可以在信封上寫(xiě)下她的名字——王秀英。那是他這輩子寫(xiě)得最多的三個(gè)字，比他自己名字都多。但他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著她的面叫過(guò)。
林深把那封信攥在手心，攥了很久。信紙很薄，他怕弄破了，又松開(kāi)了。他把所有信重新整理好，用橡皮筋扎上，放