宜人。林峰的老家在一個(gè)叫“清源縣”的小地方，隸屬于江南市管轄。他父母早亡，是爺爺把他拉扯大的。三年前爺爺也走了，給他留了一套位于市區(qū)的老房子和幾萬塊錢存款。林峰在部隊(duì)這些年，每個(gè)月都把津貼打回家，攢下來的錢也不算少，但大部分都匿名捐給了犧牲戰(zhàn)友的家屬。
他這次回來，名義上是“退役”，實(shí)際上部隊(duì)給他保留著編制，算長期休假。但林峰心里清楚，他不會(huì)再回去了。不是因?yàn)椴粺釔郏且驗(yàn)樘珶釔哿?，熱愛到每一次失去?zhàn)友都像在心口剜了一刀，次數(shù)多了，心已經(jīng)不會(huì)再痛了——這才是最可怕的。
走出機(jī)場，林峰攔了一輛出租車。
“去哪？”司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人，操著一口濃重的本地口音。
“江南市區(qū)，建設(shè)路129號(hào)。”
“喲，那地方老小區(qū)了?！彼緳C(jī)踩下油門，“你是來走親戚的？”
“回家。”
出租車駛?cè)胧袇^(qū)的時(shí)候，林峰看著窗外的街景，恍惚間有些陌生。他上一次回來還是三年前，爺爺病重，部隊(duì)特批了五天假。他回來的時(shí)候爺爺已經(jīng)說不出話了，只是握著他的手，渾濁的眼睛里流出兩行淚。林峰在病床前守了三天三夜，爺爺走的那天晚上，他沒有哭。第二天一早他返回部隊(duì)，一個(gè)人跑到訓(xùn)練場打了五千發(fā)**，把靶子打得稀爛。
“到了?！彼緳C(jī)停在一扇生銹的鐵門前。
林峰付了錢，下車，抬頭看著眼前這棟六層的老居民樓。外墻的白色涂料已經(jīng)斑駁脫落，露出底下灰暗的水泥，家家戶戶的窗戶外都裝著老式的防盜網(wǎng)，上面掛滿了晾曬的衣物。建設(shè)路129號(hào)，三單元，五樓，502室。他掏出鑰匙——那把鑰匙已經(jīng)三年沒用過了，沉甸甸的，握在手心里還有爺爺手上的余溫似的。
樓道很暗，聲控?zé)魤牧撕脦妆K。林峰踩著臺(tái)階往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。走到五樓的時(shí)候，他忽然停住了。
502室的門開著。
不是敞開的，而是虛掩著，門縫里透出一線燈光。林峰瞬間進(jìn)入了一種本能的狀態(tài)——呼吸變淺，腳步變輕，右手無聲地伸向腰間，但摸了個(gè)空。他這才反應(yīng)過來，自己已經(jīng)不是**了，身上沒